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Jag blev under vintern 2011 tillfragad att
bli huvudlarare for en kurs i dokumentart
berattande. Till en borjan kande jag mig
tveksam, radd att min tid inte skulle racka
till eller varre att jag sjalv inte skulle racka
till. Jag la fram en rad ursakter och bortfor-
klaringar men nar jag kom paidén attlagga
en del av kursen i Berlin - dit jag precis
hade flyttat - kandes det hela pl6tsligt rea-
listiskt och spannande. Tinna Joné och
Pea Holmquist sa ja till detta och aven till
mina andra forslag, sasom denna publika-
tion som du just nu haller i handen. Idag
nar jag skriver detta ar jag valdigt tack-
sam Over att kursen blev av. Det ar bland
detroligaste jag har gjort.

Denna publikation ar tankt som en méjlig-
het att bevara och tillgangligora en del
av de tankar och processer som uppstatt
i denna kurs om filmiskt berattande. Ut-
gangspunkten har varit studenternas ma-
terial och att mangla de fragestallningar
kring olika metoder och perspektiv som
finns i ett konstnarskap. Ambitionen var
att tillsammans gora enresaini ett 6ppet
begreppsforskande kring film och drama-
turgi och attidentifiera de relevanta fragor
som uppstar i en filmisk skapelseprocess.
Ett av malen var att rita en karta 6ver det
landskap som kallas "film”. Ett forsok att
kartlagga det kanda och vaga det mot det
som ar okant, flytande, kanske begrepps-
I6st. Dér vi ifragasatter vad vi egentligen
menar med dramaturgi, rorlig bild och
verklighet i relation till vara liv och var upp-
fattning av konstnarlighet. Vad ar det som
kallas film, ett liv, var tid? Varfor film?

Under kursen skrev varje student flera
texter om olika begrepp och processer.
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For manga av studenterna var det nytt att
beskriva filmprocesser i skrift. For oss alla
blev det utvecklande att formulera mani-
fest om inre bevekelsegrunder, estetiska
och berattarmassiga ambitioner, det fil-
miska spraket och den egna regissors-
rosten.

Tid. Ljus. Situationsforstaelse. Tillit. For-
muleringskonst. Besatthet. Skydd. Vand-
ringar. Vad kravs av en filmare idag? Ett av
vara ledord langs vagen under kursen var
The Cold Flame. Ett uttryck som den tyska
regissoren Helma Sanders-Brahms myn-
tade vid kursens borjan i Berlin. The Cold
Flame, som i detta sammanhang aberopar
exakthet men ocksa viljan att riskera na-
got. Att gestalta en manniska, ett skeende,
en detalj med knivskarp blick. Att behalla
en kyla och samtidigt vaga kasta sig ut i
det okanda.

Det ar viktigt att ha forebilder, att vaga
beskriva sitt arbete och att hamta mod
ur varandra. Vi behover braka och lyssna
och samtala om varfor vi gor film. Tvingas
till att formulera oss och att satta vart ar-
bete i ett sammanhang. Vi klarar oss inte
sjalva. Inte i langden om man ska behalla
lusten att utmana sig sjalv och sitt filmiska
uttryck.

Detta var en av mina utgangspunkter i
denna kurs. Att ge studenterna forebilder,
mod, inspiration och samtalspartners for
att bredda synen pa vad regissér- och
producentskapet kan innebara. Jag ville
ge dem mod att se sig sjalva som konst-
narliga ledare och att inte fega. Att stan-
na kvar, att riskera nagot, att se och att
blotta sig.

Ett liv som skapare av rorlig bild ar inte
enkelt. Det vet alla som har férsékt och
det kan vara avgorande att motas och
fora en dialog med nagon som ser ens
ambition och inre riktning och aven un-
dersoka vems fotspar man gar i for att
man ska fortsatta att se lustfyllt pa resan
som i grunden handlar om en undersok-
ning av manniskans komplexitet. Att mota



den bade skoningslost och innerligt, att
bejaka det magiska i det verkliga, i en tid
som kanns allt svarare att begripa sig pa.
Forst nar film blir konst skapas forutsatt-
ningar for att rorlig bild kan bli en del av
det oéndliga beréattarflodet som staller
samma fraga om och om igen. Vilka ar vi
ochvad & meningen med varaliv?

Jag tror att varje tid praglas av sin egen
sorts obegriplighet. Ett sorts vakuum som
liknar en rasande fart som aldrig tar oss
forbi tunnelns mynning, ett permanent
guppande vid vattenfallets branta kant.
Nar politiken har upphort och inte langre
befattar sig med annat an att kontinuerligt
slacka de sjalvanlagda branderna, nar
stora omraden som tidigare legat inom
politikens doman G&verlats marknaden,
nar vi tvingas att soka retratt i det privata
och var tillvaro forminskas till inrednings-
fragor da kénns det relevantare dn nagon-
sin att ge sig pa forsoket att bryta dodlaget
genom rorlig bild och konstnarliga, icke
forenklande ambitioner.

Publikationen bestar av texter skrivna av
sju av studenterna och fem forelasare.
Manga av studenterna har gatt ini projekt
som skildrar den egna bakgarden. Det ar
utvecklande for varje konstnar att forr eller
senare gora det for att se och spegla andra
i sig sjalv. Vid slutet av kursen startades
daremot tankar om att kollektivt skildra
ett Sverige avidag.

Framtiden kommer visa vilka vagar som
dessa studenter kommer att valja. Med stor
tillférsikt tror jag att studenternas filmer
kommer att fa betydelse for oss andra i
vart seende av var samtid. Min 6nskan och
forhoppning ar att niinspireras av texterna
for att fortsatta samtalen om film och dess
begreppsvarld vidare.

Tove Torbiornsson
Redaktor och kursledare
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Attbliregissor

Det gangna aret har fér mig handlat
mycket om hur man hittar sin berattelse,
sig sjalv som regissor och sina karakta-
rers olika lager — utan att forlora sig sjalv,
sina foraldrar eller formagan att bara
vara, utan kamera. Bakom varije film finns
en lang kedja av val. Valet att alls borja fil-
ma, sedan var, nar, vem och hur. Sedan
att fortsatta filma, kanske att borja om
igen och sa smaningom att avsluta. Sam-
ma valsituationer upprepasiklippningen.
Gor man film om nagot sa ndra som sina
egna foraldrars skilsmdssa maste man
ofta vélja mellan att vara filmare eller dot-
ter. Ibland flyter rollerna ihop, filmaren
och dottern vill samma sak. Som att vara
osynlig, observera, lyssna och dra slut-
satser. Ibland &r rollerna svarforenliga. En
bra filmare pa min mammas 60-arsfest ar
till exempel en ratt otrevlig dotter. Men en
social och trevlig dotter skulle inte fatt
med sig filmens slutscen hem fran festen.
Man tvingas satta sig sjalv pa spel. Man
maste ocksa sldppa kontrollen och be om
hjalp. Da transformeras ens egen mamma
och pappa till "Mamman” och "Pappan”.
Karaktarer pa vilka andras idéer, erfaren-
heter och val projiceras. Da kdnns det ofta
som att precis allting star pa spel, samti-
digt som det ar ett hogst nodvandigt
genrep infor vad som kommer nar filmen
moter en publik.

Det borjar nagonstans i augusti 2009.
Mina foraldrar ska skiljas. Situationen
kanns absurd. Var ska de boérja? De har
nastan fyrtio ar tillsammans varav over
halften i huset i Bromma. En proppfull
vind, en lika full kallare, en tradgard full

av vaxter och tva vaningar med skap och
lador med allt en vanlig familj samlar pa
sig under ett kvartssekel. Om tre mana-
der ska nagra andra bo i huset. Allt ska
bort, maste tas om hand och allt vacker
kanslor. Mamma ar som en arbetshast.
Packar, slanger, jobbar i det tysta. Hon
har redan en ny lagenhet och sover dar.
Pappa ariett helt annat kanslolage. Medan
mamma skurar ugnen med frenetiska ro-
relser sitter pappa vid koksbordet och
pratar om hur hon ar den enda han varit
tillsammans med, egentligen.

Jag sjalv har ett riktigt hundar bakom mig
med en smartsam separation som infoll
lagom till min trettioarsdag och sedan
kravt nastan ett ar av kanslomassig styr-
ketraning. Det finns inga stora kanslor
kvar i kroppen. Att det inte varit bra mellan
mina foraldrar ar inget nytt for mig, tvart-
om. Jag har faktiskt svart att minnas dem
lyckliga tillsammans. Det har alltid fun-
nits ett "nar?” i luften hemma. | manga ar
har jag hanterat det genom att vara den
som provocerat fram konflikterna. Som
slitit undan mattan for att visa skiten under
den. Jag stod mellan mamma och pappa
och forsokte parera de verbala huggen,
men i mellanrummen fanns mycket radsla
och ledsenhet och jag madde ratt risigt
forutom nér jag glomde tiden i kallarens
morkrum. Dar styrde jag sjalv over stam-
ningen. Bestamde vilka bilder som skulle
vara ljusa och vilka morka, samtidigt som
jag hittade mina férsta musikhjaltar och
dromde mig bort genom deras sangtexter.
Nar skolan tog slut Iat jag karleken ta mig
langt hemifran, snabbt.

Som vuxen har jag lange undvikt att traffa
mina foraldrar ihop, framfor allt att vara
hemma i huset med dem bada. De gang-
er det anda hant har jag snabbt blivit bar-
net som pekade ut kejsaren som naken.
Eftersom jag blev kvar utomlands i manga
ar sag jag allt extra tydligt nar jag kom
hem och klev ini huset. Hur deras kropps-
sprak stelnade nar de var i samma rum,
hur de kommit att avsky varandra, kanske

allra mest de delar som paminde om vad
de forst dragits till. Det var som att halsa
paiett dockskap som glomts bort, dar fi-
gurerna slutat gora saker tillsammans.
De bara rakade vara under samma tak.
Jag undrade ibland hur de hade velat ha
detistallet.

Dar i augusti inser jag att det ligger en tid
framfor mig da jag kommer att vara mer i
huset an jag sammanlagt varit under de
senaste tio aren. Det kanns ok faktiskt.
Jag kanner mig saklig, distanserad. Men
nar jag ser de valbekanta rummen halvt
nedmonterade av mammas handlings-
kraft hander nagot. Udda kombinationer
av vilsna och slitha mobler bildar tempo-
rara konstellationer, det ser sa omkligt ut,
som att rummen sorjer och moblerna vill
bli raddade till en gladare plats. Jag har
med mig kameran, satter den pa stativ
och later den registrera vinklar och vrar
medan vi bar kartonger och sopsackar.
Da och da riktar jag om den. Jag har ingen
aning om att jag har gor ett val som ska
paverka flera ar framat, som ska resultera
i min forsta film. Jag liksom samlar miljoer,
bevis pa vad vi varit och pa att det nu ar
forbi. Sa borjar de prata. Minnen och tan-
kar, eller frustration och friktion som upp-
star i stunden och jag vrider forsiktigt ka-
meran mot den som pratar, som for att
testa vad reaktionen blir. Bada tittar rakt
ini kameran, fortsatter prata. Sa kameran
far rulla. De pratar bara med mig, inte med
varandra. Men ofta med den andra i bak-
grunden, i rummet bredvid. Jag ler inom-
bords at deras smyglyssnande som pa-
minner mig om hur jag sjalv lyssnat pa
deras brak om natterna nér jag var liten,
eller som tonaring fran mérkrummet i kal-
laren, tydligt medveten om vilka av gol-
vets plankor som knarrar och som ska
undvikas och var man bast kan sitta osedd.

Kluvenheten

Samtidigt som flyttbestyren bérjar, borjar
jag pa Birkagardens folkhdgskolas doku-
mentarlinje. Jag har sokt dit med ett film-
projekt som aldrig blir av. Joakim Blendulf
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som &r var larare, hjalper mig att vaga
grava dar jag star och tamed kameran till
huset och mina foréldrar for att fanga
processen jag star mitt i. Men for saker-
hets skull inleder jag ocksa ett annat
filmprojekt tillsammans med en Kille i
klassen. Vifilmariett stort hus dar psykiskt
sjuka manniskor traffats under manga ar.
Huset ligger ndra mitt barndomshem sa
vi svanger forbi pa vagen hem, utmattade
efter nagra timmar tillsammans med ma-
niska och deprimerade manniskor i en
oerhort koncentrerad miljo. Pappa blir
glad for "frivilligt” besok. Hans och min
kontakt har minst sagt varit turbulent
och under perioder har viinte haft kontakt
alls. Han ar helt uppe i sin situation, sina
"tvivelaktiga forutsattningar att traffa
nagon ny” och han muttrar gang pa gang
"det kommer inte droja lange innan hon
traffar nagon annan”. Han jamfor mamma
med mormor, som inte lever langre, pa
elaka satt, medan han bjuder pa te och
kex. | svadan om elandets elande och livets
orattvisor kommer vi av nagon anledning
in pa svenska arbetarforfattare. Livet som
en kamp och hur man kan gestalta det. Min
klasskompis forsoker konversera och
namner sin favorit Martinsson varpa pap-
pa sagar bade Martinsson och killen, utan
att marka vad han gor med stamningen.
Jag vill resa mig upp och ga. Men kameran
star dar pa bordet sa jag sitter kvar, medan
huvudet kokar av konflikten mellan filma-
ren som vill plocka upp kameran och fanga
den spanda stamningen, och dottern som
vill sticka, smalla igen dorren, bara dra
darifran for att inte komma tilloaka pa
nagra ar.

De praktiska flyttbestyren genomsyrar
hela hosten. Jag filmar nastan varje helg.
Det blir som en ny och skon rutin i en till-
varo dar rutiner ska brytas. Jag fyller
banden med scener da vi delar upp semes-
terbilder, porslin, bebisklader, kristallglas,
verktyg, tavlor, friluftsgrejer, varenda
pryl férstas laddad med minnen. Ofta har
vi helt olika minnen av samma saker. Jag
filmar langa obrutna scener. Varje gang



ar det nagot litet som far mig att satta pa
kameran, samma sorts triggers som forr
fick mig att pressa fram en konflikt i ljuset.
Forst vida bilder, ndstan som en dvervak-
ningskamera, for att sedan valja vem jag
ska stanna hos, ga narmare inpa, kanske
stalla fragor till. Ibland gar nagon ut nar
den andra kommer in i rummet, da ar jag
glad for det vida utsnittet. Ofta hdander
saker jag aldrig kunnat forutse. Som nar
pappa drojer sig kvar i mammas lagen-
het, irrar runt, kastar avundsjuka blickar
in i hennes nymdblerade sovrum och for-
soker hitta nagot hon kan behova hjalp
med for att han ska slippa atervanda till
huset sjalv. "Behover du hjalp att lyfta na-
got” fragar han. "Nej” sdger mamma kort.
Konsrollerna ar inte langre en tillgang, lilla
mamma har totalt Gvertag dver tvameters-
pappa. Till slut gar det sa langt att han
bokstavligen blir utestangd fran att &ta
middag med mamma, och lamnar scenen
med en reaktion och dorrsmall som en
forsmadd tonaring. Eller en annan scen,
dar mamma tar i med hela kroppen for att
fa pa lakan pa sin enorma, nybyggda
dubbelsang och sager att det minsann
inte ska vara "nagot javla provisorium”
och borjar beratta om den trevlige Lasse
som hjalpt henne bygga den, som hon
varit pa logdans med, for att senare raka
forsaga sig att hon lamnat sin brudklan-
ning till lakarmissionen. Mitti vemodet och
den laddade stamningen finns humorn
hela tiden under ytan. Som nar pappa
sorterar kokssaker for att bestamma vad
han behover ta med till sin nya lagenhet
och med allvarlig rost fragar "hur anvander
man mikron?” Som dotter gor det mig ur-
sinnig. Som kvinna skrackslagen infor de
cementerade kons-rollerna. Mina foraldrar
var nykara 1972, ett ar da bh:ar brandes.
Hur blev det sa har? Som filmare samlar
jag tacksamt de tragikomiska scenerna
och tanker att de kommer behovas i
klippningen. Publiken behdver fa skratta
ibland for att orka.

Pappa vill kramas, mamma dansa
Sa ligger flyttbestyren vi aldrig trodde

skulle bli klara bakom oss. En annan familj
firar jul i vart gamla hus. Vi som varit var
familj firar jul pa var sitt hall. Mamma i
Dalarna, pa en stor gard med sin "van”
Lasse. Pappa pratar inte om julen. Videlar
sen barnsben kanslan av att inte vilja bl
besvikna. Nar han var liten dog hans
mamma dagen fore julafton. Tva ar innan
jag foddes fick mamma och pappa en
flicka, som bade foddes och dogiadvent.
N&r jag var tonaring var pappas kanslo-
utbrott det enda man kunde lita pa den
har tiden pa aret.

Mamma berattar till slut for pappa om
Lasse. Han verkade ta det ok. Men sa har
han ocksa varit pa nyarskonsert i Stor-
kyrkan med en barnmorska som har
sjalvlockigt har. "Hon bara tvattar haret
och sa blir det sa dar” sager pappa gang
pa gang. "Och hon har sa mjuka hander”.
Inte visste jag att pappa langtat efter
lockar och att halla nagons mjuka hand i
en kyrka. Hans rynkor bérjar bli charmiga
istallet for arga. Han koper nya lakan,
med rosor, och skjortor for flera tusen.
Han skickar sms dar det star att han &lskar
mig. Jag undrar om han skickat fel. Mot-
standet mot honom har sa lange varit en
del av minidentitet. Jag har alltid varit arg
pa honom for att han var den som for-
stort for omgivningen, skapat konflikter,
fatt allt att gunga. Men han haller pa att
bli nagon annan nu och det far mig att
undra om de tvara kanslokasten som do-
minerat min uppvaxt och skuggat alla ro-
liga pahitt han ocksa statt for, delvis varit
ett uttryck av frustration éver hans stora
ensamhet i deras relation. Nu vill pappa
kramas och mamma dansa. Mamma har
inte dansat forut. En del av mig tanker:
Dansa for fan, dansa allt du kan och lite
till. Men barnet i mig tycker ibland att
mamma ska vara som vanligt, sta upp for
och bevara familjen. Jag gér mig sjélv be-
sviken med mina primitiva kanslor. Vilken
linje ska filmen fa, dotterns eller filma-
rens? Runt den har tiden brottas jag fort-
farande med om det ar karleken, tva-
samheten eller familjen man ska akta sig

for, och vilket av detta historien skulle
landa i. Samtidigt ser jag nu att mina an-
teckningar handlar mycket om att vaga
leva, slappa gamla ofdrratter och sorger,
borja om. Just det filmen senare kommer
att handla om. Det vi alla tre forsoker lara
oss dettaomtumlande ar.

Dags att sluta filma

Jag filmar motvilligt pappas forlovnings-
fest. Han ar helt uppe i varv och skaller
pa mig for att jag ar sen, for att i nasta
sekund presentera mig for en massa
personer som hans dlskade dotter. Jag mar
illa. Fokuserar pa filmandet, det ar som
att jag haller kursen genom att bara se
displayen, bara lyssna pa ljudnivaerna.
Vad som hander runt omkring far andra
taansvar for.

Mamma firar sin 60-arsdag med stor fest
pa Lasses gard. Logen &r full med gamla
bekanta, 50-talslatarna avloser varandra
och mamma &r som en 20-aring dar hon
svanger om med Lasse, som paminner
en del om Rolf Lassgard. Klockan passerar
halv fyra och faglarna borjar kvittra,
mamma som alltid somnar vid tio. Nar de
dansar in i soluppgangen ar verkligheten
mer filmisk an fiktionen. Det som fatt mig
att byta kanal pa tv ger mig gashud dar
palogen. Men dér och da kanner jag ock-
sa att det jag velat folja — separationen,
processen, forandringen — ar forbi. Det
har gatt valdigt fort.

Pa ett annat plan, mitt bland alla fragor,
filmiska och personliga, infinner sig ett lugn.
Filmandet stammer, pa djupet. Tillstandet
dar allt inom mig skarps till kompromiss-
I6s koncentration, samtidigt som dar
finns en lust lik den jag kant for fotografin
forr i tiden, men tappat bort, ar nagot jag
vill fortsatta att varai.

Pappersprojekt och alfahannar

Aret som foljer blir lika intensivt som skils-
massoaret, men pa ett helt annat satt.
Workshops, moten och formulerande av
projekttexter upptar min tid. Jag vantrivs
och kanner mig innerst inne mest irriterad.
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Jag och min producent ar pa ett lyxhotell
mitt i Budapest for att delta i projekt-
utvecklingsworkshopen Eurodoc. Vissitter
imoten med ett antal erfarna producenter
som vill ha in mig i filmen. De vill att jag
ska vara nagon slags ciceron. Nagon an-
nan undrar om det inte vore intressant
om jag hade en kris. Piffiga tjejer i min egen
alder ar projektledare for workshopen
medan dessa man med gra tinningar och
runda bukar sitter tillbakalutade och tan-
ker hogt. Deras tankar skapar osakerhet
hos mig. Stammer filmen alla omkring mig
ser med vad jag vill beratta och vet jag
ens vad det ar, utan att ha fatt tid att pa
djupet bekanta mig med allt jag filmat?
Jag pratar med mina vanner som ar konst-
narer. | deras 6ron later det som att vi tur-
nerar runt med en paborjad tavla och
pratar om hur jag tanker mala den klart,
for en publik som kommer med goda rad
ochidéer. Lite mer rotti hogra hornet, lite
ledsnare 6gon, nej lite mindre figurativt.

Hemma i vardagen far jag punktering pa
bilen och ringer efter viss tvekan pappa
som jobbat med bilar hela livet. Jag slutade
be pappa om hjalp eller om pengar redan
som 14-aring, eftersom det alltid blir tjafs.
Men nu, efter allt gemensamt jobb i huset,
tanker jag att det vore skont om vi kunde
fortsatta hjalpa varandra. Pappa kom-
mer men jag kanner det redan nar han
kliver ur bilen, det har kommer ga at hel-
vete. Det ar nastan som en lukt, eller en
gas. Viror oss runt bilen och jag forsoker
parera pappas kommentarer. Vilket bara
gor att han anstranger sig annu mer for
att jag ska kanna mig som en idiot. Jag
sager att han kan aka hem igen, att jag
betalar nagon for att fixa det istéllet bara
han aker. Han vill inte dka, han ger sig
inte. Det tar ett tag innan tanken kommer
till mig, han kanske ar radd att forlora
mig. Att jag ska bryta med honom igen,
nu nar jag slutat filma. Nar flyttbestyren
ar over. Han byter dacket med hetsiga
rorelser medan han kastar ur sig all skit
han hallitinne med senaste aret. Nu kom-
mer det igen, det jag trodde bara slunkit



ur honom av misstag och trotthet sist vi
gick en promenad ihop. "Du ska veta att
du var ett ovanligt jobbigt barn” sager
han. "Vad tror du det kan ha berott pa”,
kontrar jag. "Ovanligt jobbig”, upprepar
han, "och det blev bara varre med aren”.
Jag vill bara kasta det férbannade vand-
korset pa honom. Jag tanker att jag skiter
i filmen, skiter i honom, varfor ska jag lagga
all den hér tiden pa att forsta dem. Jag
tanker att jag borde haft kameran med
ut. Sen tanker jag att det anda inte spelar
nagon roll. Jag moter min killes blick dar
ute vid bilen. Han har backat en bra bit.
Jag blir kall och sa oerhort radd for att
konflikterna ska ga i arv. For att jag ar for
bra pa att braka, for dalig pa att kdnna
granser. Radd for att mina eventuella
barn ska lara sig hur man gor sig hard-
hudad. Jag vill bort.

Harddisken med ramaterialet aker in i
garderoben men det hjalper inte. Jag
kanner mig bakbunden och beroende av
pappas och min relation pa ett satt jag
inte varit sen jag var barn och det retar
mig. Jag har vant mig vid att ha filmpro-
cessen som ett parallellt spar for att inte
bli uttrakad. Filmen har kommit att bli en
reinkarnation av mitt gamla morkrum, en
plats och ett tillstand dar jag kan halla
radslan for mulna onsdagar, rymdens
evighet, tvasamheten, ensamheten och
karlekens baksmallor pa avstand. Den
riktiga pappan far inte ta dod pa karak-
téren Pappan for han &r ju nagonstans
vagen till framtiden. Det ar inte uppmark-
samhet jag suktar efter, faktiskt inte alls.
Inte roda mattan. Det ar sjalvklarheten,
tillhorigheten, stravan. Meningen i var-
dagen. Jag kaninte bryta nu.

Tillbaka till kdrnan

Lagom till sommaren far vi utvecklings-
stod fran SFl och jag och filmen kommer
in pa StDH:s nagot kryptiska kurs Doku-
mentdrfilmens dramaturgi. Jag blir glad
men det dar med pappa stor mig fortfa-
rande. Relationen med mamma ar mer
neutral, men nagonstans ar jag besviken

att de bada sa snabbt hittat hem i sina
nya liv dar allt verkar oproblematiskt. Att
min identifikation med deras kris, utsatt-
het och deras ofrankomliga uppfinnande
av nya versioner av sig sjalva, inte vackt
deras intresse for hur jag kanner. Jag be-
stammer mig for att ta ledigt fran filmen
och lata saker ligga till sig under somma-
ren, jag ar ratt slut efter ett intensivt ar,
bade som dotter och filmare.

Kursen pa StDH ar bra fran forsta veckan
och samtalen vi inleder angelagna. Till-
sammans forsoker vi hitta var och ens
egna rost, var och ens anledningar for att
vaga sta dar som sin films regissor med
allt vad det innebar. Att ha bollplank i ett
rum dar det som sags ocksa stannar, dar
inget behodver saljas in eller formuleras
med tre meningar, visas pa tre minuter
eller i tre scener, ar befriande. Tove, grup-
pen och kursens struktur ger mig mod
och kraft att ta bade mig sjalv och mate-
rialet pa allvar igen och i det far jag upp
ogonen for hur viktigt det ar med tillit och
integritet. Tillit till materialet, till tiden, till
tanken som maste fa flyta hit och dit utan
att tvingas ned pa papper stup i kvarten.
Tillit till min producent, till mig sjalv som
regissor, till oss som team. Men jag blir
ocksa medveten om mitt behov av inte-
gritet. Jag maste fa ha perioder ifred och
hitta fokus genom att skala av, konkreti-
sera, klippa i det som finns utan for
manga forslag och teorier om vilka lager
som ska laggas till.

En kursvecka far jag ett sms fran min
producent, med ett snabbt forslag pa ti-
tel till var work in progress-visning pa do-
kumentarforumet M:Dox i Malmo. "Att ta
familjedramat till vita duken” ar forslaget.
Jag far panik. Blir arg, stressad och nojig.
Det ar forst nu jag fattar vad jag har gett
mig in pa och jag far sa in i helvete kalla
fotter. Om jag ar den som tar detta till vita
duken, maste jag ju sta for det till fullo.
Allt. D& maste klippen vi visar motsvara
min vision, innehall, ton, tempo och hur
karaktarerna framstar. Fran att ha "akt

med” i diverse sammanhang forra aret
blir jag supermedveten om min egen roll.
Jag ber klassen om en akutinsats, hjalp
att rusta mig infor visningen. Jag kommer
darifran med konkreta tips som att klip-
pa hela scener, visa formen, tonen och
mig sjalv som regissor genom att utga
fran hur jag faktiskt filmat. | rdamaterialets
tagningar finns min blick och rost mycket
tydligare an i de framkrystade texterna
eller anteckningarna fran alla forslag jag
fatt senaste aret. Vi klipper sa det ryker.
Jag ar hard for forsta gangen, det ar min
vision som ska synas. Jag har inte tid eller
rad att vara tacksam och otydlig. Jag
maste ta ansvar for att "Mamman och
Pappan” haller for mamma och pappa,
dven om det ar vilt frammande som ska
titta. Jag maste vara medveten om mina
val, vad jag gor och sager, styra den har
nya identiteten i den riktning jag vill. Ska-
pa den regissor jag vill blisedd som.

Det ar en valdigt speciell kdnsla att se och
hora mina foraldrar pa stor duk infér pu-
blik. Maktigt och skitlaskigt. Men sa hors
det forsta skrattet, och sen gar det som
en vag genom raderna som om de ge-
mensamt bestammer sig for att det ar ok
att skratta at det har, mitt i bitterheten,
mitt i elandet — just precis dar far man fak-
tiskt fnissa. David, min producent, och min
blick méts och vi andas ut. Det funkar.
Samtalet efter visningen blir fint och vips
ar det forbi. Jag tar en falafel i kvarteret
med nagra vanner och ser i 6gonvran en
graskaggig man iaktta oss. Jag tycker mig
minnas hans ansikte fran visningen. Pa
vagen tillbaka gar han ikapp mig. Han &r
markbart rord och kanslosam och sager
att man borde prata mer om sadana héar
saker, att han borde prata mer med sina
barn om hur han kanner. Han vill veta nar
filmen ar klar. Jag far en klump i halsen dér
pa trottoaren. Filmen har berort nagon jag
inte kanner, pa djupet. Pl6tsligt kdnns det
saenkelt. Savart det.

Passerat bast fore-datum
Jag vaknar kallsvettig efter en mardrom.
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Den ar sa pretentios att jag knappt tors
beskriva den. Vi har premiar, i Globen (!!).
Det ar fullsatt som pa en san dar Lucia-
konsert pa tv. Jag har overtalats om det
ar bast att mamma och pappa inte far se
nagot fore premiaren (detta ar helt pahit-
tat av min drom). Jag ar pa toaletten och
kampar med ett blixtlds som fastnat
medan jag hor hur publiken stromma till.
Pl6tsligt blir jag iskall. Det har ar helt fel.
Jattefel. Det finns sadana dar skarmar
som pa sportevenemang dar man zoo-
mar in pa publiken och ser deras ansikts-
uttryck. Nar jag kommer upp pa scen
zoomar de in mamma och pappa pa var-
sin skarm. De ar bada rasande. Jag har sa
lange kant att jag inte kan visa forran jag
visste att jag kunde visa det jag ville be-
ratta och det hade hela tiden varit nagot i
vagen som fatt mig att kdnna att det var
en bit kvar. Innerst inne ville jag ge dem
svar, genom filmen, pa varfér jag envisats
med att filma alla de jobbiga situationer-
na. Jag minns sallan mina drommar men
nar jag gor det ar det oftast nagot som
stressar mig och som jag inte kan halla
undan langre.

Livradd visar jag for pappa i hans garage,
forst ett urval, men sen vill han se allt jag
har pa datorn. Han fattar grejen, det
kanns iluften. Han sager att det ar battre
an han trodde. Sen ringer han efter nagra
dagar och sager att han hade berattat
for alla han kanner att han ar med i en
film, en riktig film. Han sager att han gar-
na stéller upp pa intervjuer om det blir for
mycket fér mig, och undrar om jag tror
att han kommer att fa beundrarbrev,
kanske rent av fran kvinnor? Han forstar
inte att jag har oroat mig for att visa, han
tycker det ar jattekonstigt. Jag sager att
det enda man kan lita pa ar att han kom-
mer att Overraska en med sina reaktioner.

Nagra veckor senare visar jag for mamma
som hela tiden varit obekvam infor att
"hanga ut skitig byk offentligt”. Lasse
kommer in nar vi tittar. Det gér mig orolig.
Lasse har aldrig sett pappa forut. Nar vi



annars ser pa film tillsammans sitter de
alltid och forklarar for varandra vad som
hander, det brukar géra mig tokig, men nu
ar de knapptysta. Nar bilderna fran mam-
mas fest pa Lasses gard kommer ser jag
plotsligt hur stora tarar droppar fran Las-
ses kinder och han later dem bara rinna,
later hdanderna vila pa koksbordet. Mam-
ma ser det inte, hon tittar pa sig sjalv pa
skdrmen. Lasses dotter tittar in, stannar
pa troskeln och soker fragande min blick
for att forsta varfor hennes pappa sitter
och grater med stora horlurar pa. Mamma
hinner fore och jag hor henne saga "det
har ar dokumentarfilmen Karin gjort om
mig”. Det kdnns som att jag flyger.

Nedférsbacke

Jag har kommit att dlska vyn over Ce-
mentafabriken i Liljieholmen som syns
fran Bernard Winklers klipprum, det &r
massa, massa himmel. Vi dr inne i en fas
av finjusteringar. Vad hander om vi tan-
ker vilsenhet, tvekan Overallt dar det
gar? Hur paverkar det i sa fall humorn?
Det finns ovantat mycket humor i materi-
alet och jag minns att jag ofta fick skarpa
mig bakom kameran for att inte borja
skratta. Dels for att bade mamma och
pappa ar valdigt roliga, omedvetet, dels
for att det ibland ar just i det mest utsat-
ta, patetiska laget ndr man ar en trasa till
manniskospillra som humorn finns som
narmast. Kanske da den behovs som
mest? Det dar som att vi hade ett mixer-
bord av kansloreglage framfoér oss och
bara Bernard nar dem men jag ska lotsa
honom dit. Fast oftast hittar han helt ratt
av sig sjalv. Ett plus ett blir tre. Det ar en
ren njutning faktiskt. En stor del i vart
samarbete bestar av att lamna utrymme.
Jag korsar mina egna spar 6ver sjon Tre-
kantens is, har hittat en bra promenad
mellan Bernard och hemma. Jag upp-
tacker vikten av aterhdmtning, nagot jag
aldrig sysslat med tidigare. Jag har alltid
pressat alla marginaler samtidigt utan att
se det och sa kraschat med nagra ars
mellanrum och da trott att det var rikt-
ningen jag foljt som var fel, eller rent av

karnan i mig, inte forutsattningarna. Jag
tror kursen spelat en stor roll i att fa syn
pa detta. Riktningen finns dar, tempot
varierar och ibland behover saker ruvas
paistallet for att presteras fram.

Kursen férlangs och vi far varen tillsam-
mans ocksa. Det kadnns sjalvklart, aven
om ingen av oss trodde det skulle ga.
Men visst behovs det. Det kanns som vi
precis borjat prata, och precis borjat
lyssna pa en massa erfarna, kloka, modiga
manniskor som Tove skapar moten med.
Inte kan vi sluta nu nar vi precis borjat
forsta vad vi haller pa med. Det blir latt
ett flummigt yrke, dokumentarfilmarens,
"man bara féljer nat liksom, gar pa kansla”.
Gastlararna Kirsi Nevanti och Barbro
Smeds ger pondus at den dar magkans-
lan. Bladderblocket i vart rum fylls med
ord som uttrycker var komplexa kun-
skap. Vi diskuterar begreppet "ett hall-
bart konstnarskap”. Vad behover man for
att gora en viss film, for att orka ge maxi-
malt, for att andra i processen ska orka
ge allt? Ibland behdver man budgetera
for terapi, sager Kirsi. Barbro langar fram
papper och fargpennor och sager karvt
att vi far tio minuter pa oss att rita vart
yrke. Jag ritar en stor tratt som gar ner i
ett huvud pa en person som star framfor
en spegel och moter sin spegelbilds
blick. Ett berg med en flagga pa toppen.
En slingrande vag. En optiker vid en syn-
testtavla. En klocka och en kaffekopp. En
bokhylla med en rod bok bland manga
svarta.

Ingenting ar sant. Allting ar mojligt.

| ett annat sammanhang, ett mentor-
program for kvinnliga producenter (kanske
jag blir en san, kanske inte) paminns viom
vikten av att fira. Processerna vi alla ar-
betar med ar sa langa och det finns alltid
massa orosmoln och fragetecken sa man
maste med jamna mellanrum bestamma
sig for att just nu ska jag fira just det har.
Jag inser att jag alltid glommer att fira
och bestammer mig for att ge mig sjélven
vecka i en ateljé i folktomma trakter. Sa

blir det antligen dags. Mitt i gullvivsmaj
flyger jag norrut, upp till snon. Hundval-
pen min sover vid fotterna nar propeller-
planet skakar sig ner i ett Vasterbotten
som visar sin minst charmiga slasksida.
Vi kor mil efter mil medan renarna springer
langs vagkanten, molnen skingras, sikten
klarnar och andetagen blir lugnare. Stu-
gan har flera rum, men hunden véljer utan
tvekan och arbetsrummet blir forutom
matplats ocksa sovrum. Det rimmar med
vad jag kommit dit for; enkelhet, basbe-
hov, stillhet. Magen far styra pauserna.
Jag gar och gar och gar och kanner mig
befriande liten och betydelselds bredvid
fjalltopparna, snoflaken och smaltvattens-
forsarna.Hunden leverinuet och jag later
mig dras med. Skriver upp kloka ord fran
nagon Freddie Wadling citerar i Kirsis
portrattfilm om honom: Ingenting ar sant.
Allting ar majligt. Jag ar overtygad om att
sanningen alltid ar subjektiv, filtrerad
genom individuella erfarenheter och slut-
satser. Darfor hoppas jag att min film ska
sla an nagot hos manga, kanske helt olika
saker hos manga olika manniskor. Att den
har hdgst personliga historien ska na fram
till subjektiva smartpunkter hos dottrar,
fader och modrar, fruar och akta man, barn
och foraldrar, nyforalskade och lamnade,
gamla ochunga.

"Allting ar majligt.” Kanske? For det som
inte gar som man tankt sig sker ofta pa
ett annat satt och da ofta battre. Som en
skarpt version av en forsta skiss som
samtidigt bleknar och later den nya bilden
bli den enda bilden. Sa uppstar en san-
ning av att det visst gick. Kanske ar det
sa med mamma och pappa ocksa, de har
skapat en ny sanning, en som ar battre
an den gamla, som de hellre vill att jag
ska se. Kanske galler samma sak i klipp-
processen. Just nu finns en massa vagar
att ga som ger olika filmer av samma ra-
material men snart hoppas jag att alla
dessa mojligheter och versioner kommer
att ge plats for en film, som ar Filmen. Jag
hoppas jag kommer kanna "nu, nu ar det
klart” pa samma satt som jag kande att
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det var dags att sluta filma sent om natten
pa mammas 60-arsfest.

Hunden inventerar fjallvarldens nya lukter
medan jag tanker pa hur mycket jag lart
mig i rollen som regissor. Speciellt detta
sista ar nar olika spetskompetenser
kopplatsiniprocessen. Den ar komplex
regissorsrollen, det ar darfor jag alskar
den. Det kanns som att det alltid kommer
att vara svart, alltid spannande, alltid ut-
vecklande. Som en riktigt bra karleks-
relation som man kan vila i utan att tanka
pa det, men nér man blivit bekvam spanner
den 6gonen i en och fragar "vem fan tror
du att du ar egentligen”? For hur gor man
egentligen for att fa till en respektfull ar-
betsordning som skapar utrymme for att
ett plus ett ska bli tre? Hur lyssnar man
odmijukt i utvecklingsfasen, utan att tappa
sin egen rost, utan att den egna intuitionen
(enligt Barbro Smeds ett annat ord for
"levd erfarenhet”) forsvagas? Hur styr
man utan att kontrollera? Hur gér man
for att minnas att man bade &r skyldig
alla att ge allt, men sig sjalv att spara lite
krafter, i smyg. For man vet aldrig nér de
behovs. Eller nar processen forlangs med
ett halvar eller ett ar, utan att budgeten
eller den avsatta tiden for den skull 6kar.

Hallbart konstnarskap

Den réda boken i bokhyllan som jag ritade
pa Barbro Smeds lektion kom fran nagot
hon berattade att en filmare sagt till henne
nar hon fragat om metoder. Filmaren hade
sagt att hon forvanades Over att nar det
blev tydligt for henne vad ett nytt projekt
handlade om, vartat det pekade, sa hade
hon alltid redan bockerna hon behovde
for researchisin egen hylla. De stod redan
dar och véantade. Jag har varit sa fruktans-
vart radd for att hamnaii ett svart hal efter
denna process. Det sitter i sen gammalt.
Att nér det gar som bast, nar man borjar
beharska nagot, borjar njuta och luta sig
tillbaka, da kommer det komma nagot som
forstor. Men precis som med valdtakter ar
overfallsscenariot mycket ovanligt. Oftast
ar det den narmaste som forstor och gor
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illa. Det ar mina egna tvivel som forstor,
som hindrat mig fran att leka mig fram i
kreativa processer tidigare. Men jag borjar
fa grepp om vad jag behover for att balan-
sera mellan kritisk och generos hallning
gentemot min egen process.

Det finns bdcker som borjat lysa roda i
min hylla just nu och jag tror att min nasta
film forsiktigt borjar ta form. Men jag har
lart mig att vara regissor ocksa ar att
skydda sin idé tills den ar redo att gran-
skas. En skyddad verkstad i borjan ar lika
viktigt som kritiska blickar och skarpa
hjarnorislutskedet.

Jag skulle vilja sla ett slag for fler utveck-
lingsstod och ett stérre mod hos finansi-
arer att lata filmare vara konstnarer. Lata
dem hinna vara fordlskade i sin idé och sig
sjalva, innan forhallandet ska granskas i
sémmarna. Lata dem ha integritet och fa
fortroende att skapa ifred utan att allt ska
vara begripligt i alla processens faser.
Annars far vi filmer som ar funktionella
produkter istéllet for starka berattelser.
Jag vill ocksa sla ett slag for att vi ibland
maste skydda oss sjalva som privatper-
soner, bade fran hela pitchcirkusen och
fran oss sjalva som maniska regissorer
som fatt upp ett spar. Som gléommer bort
att vara van, partner, manniska och dotter
pariktigt. Som jobbar for mycket, for lange,
under extrema villkor. Vi behéver hjalp for
att skapa hallbara konstnérsskap som gor
att viinte bara gor klart dessa debutfilmer
utan ocksa dverraskande uppféljare. Det
hor ihop, det privata och det personliga.
Precis som det personliga och det allman-
giltiga. Orkar manniskan, privatpersonen
inte langre vara mangsidig och levande,
kommer regisséren sa smaningom bli
antingen utbrand eller lat. Den har kur-
sen har starkt oss i konsten att vaga att
inte fega. Jag dnskar att fler far ett sa-
dant har ar.

Tillbaka i varvarma Stockholm gar jag en
kurs for fotografen Anders Petersén, en
gammal idol. Det var det intiutiva, mang-
tydiga, icke perfekta som drog mig till

hans bilder. Nagon ber honom beskriva
vad som ar skillnaden mellan en bra och
en dalig bild. En 16jlig fraga hinner jag tan-
ka, det ar val inte sa enkelt. Men hans svar
kommer direkt. "Det ar valdigt enkelt. En
bra bild staller fler fragor an den besvarar.
En dalig bild svarar pa fragor man inte
stallt.” Jag tar det med mig in i klippningen,
som ett sista gott rad. Som ett mantra. Allt
behover inte besvaras. Det handlar om
attvacka fragor.
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Allt borjade med att jag av en slump hittade
en bild i en tidning. Den forestallde en
person helt nersmetad med blod som ut-
stralade raseri och grénsloshet. Uppsynen
gav mig en befriande kansla i kontrast till
de andra glattiga bilderna i tidningen.
Det hogg till i magen, i hjartat och jag
blev otroligt nyfiken och fascinerad dver
just denne persons besatthet att driva ett
konstnarskap sa kompromisslost. Bilden
vackte nagot till livinom mig. Det var som
ett slags uppvaknande som aterknot
kontakten med mina drémmar, och pamin-
nelsen om att vaga méta min smarta och
radsla. Det var nagot i den avbildade per-
sonens blick som fick mig att fundera dver
det sociala samspelet och hur vialla spelar
roller i olika utstrackning. Manniskan bak-
om masken och vad som finns dar inunder.
Det var hosten 2008 och jag hade precis
fott mitt andra barn. Kéndes som jag
hade hamnati ett tocken, allt bara pagick
runtomkring och jag féljde medien strém
av logistik och praktiska I6sningar, men
nagot saknades. Minns ett tillfalle vid en
mammagrupptraff och hur samtalen som
vanligt kretsade kring foraldraskap, somn-
brist och amning. Ytliga bekantskaper.
Ord och meningar som inte betyder na-
gonting. Hela situationen kandes tillplattad
och jag ville bara bort fran allt och gora
nagot helt annat. Nar jag gick darifran
kunde jag inte sldppa tanken pa att jag
bara var tvungen att kommai kontakt med
personen pa bilden. Det kandes viktigt.

December2008.

Férsta inspelningsdagen.

Far restriktioner infor vad och hur vi fér filma
under kvdllen. Ténker att min frdmsta upp-
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gift dr att folja den intuitiva kédnslan och att
sd lyhért jag bara férmar forséka Idsa av
vad som hdnder inuti och mellan ménnis-
korna i rummet tillsammans med de andra
i filmteamet. Att registrera och filma iakttag-
elserna. Livespelning, publikhav, eld och
maktig Black Metal-musik. Mitt under
spelningen gdr plétsligt brandlarmet och
allt avbryts. De sdger at oss att sluta filma
ndr belysningen slagits pd och scenen inte
ser lika dramatisk ut Iéngre. Publiken star
kvar trots att brandlarmet uppmanar alla
att utrymma byggnaden. Konsertarrang-
oren kliver plétsligt upp pd scenen och dr
uppenbart berusad. Han forsoker fa de
som stdr kvar av publiken att gd ut. De buar
ut honom och det uppstdr en ndgot komisk
stdmning. Till slut gdr huvudpersonen, sang-
aren i Black Metal-bandet, sjdlv upp pd
scenen for att méta sina fans. Han sldnger
krut pd eldbdgarna sa att flammorna stiger
hégt mot taket. Alla jublar. Fér mig dr detta
en av héjdpunkterna pd hela kvdillen, en
scen som gestaltar ndr ndgot oférutsdg-
bart intrdffar, som ruckar balansen och
visar huvudkaraktdrerna i en ovéntad si-
tuation. Ndr jag vid ett senare tillfélle visar
denna scen stéiller de sig tveksamma till att
ha med detta for de tycker det avviker for
mycket fran myten de skapat om sig sjdlva
och att det blir fér naket. Jag férsoker pa-
tala vikten av att visa pd kontrasterna, att
det dr avgérande for trovdrdigheten och
visar svdrighetsgraden i vad de faktiskt
dstadkommer i sitt konstndrskap.

Radslan

| hela mitt liv har radslan varit en av mina
drivkrafter. Allt som skramt mig har jag
forr eller senare tvingat mig sjalv att
mota och forsdka dverkomma. Som litet
barn var jag fast besluten att lara mig rida
trots att jag var radd for hastar. Kraktes
pa stallgangen av nervositet men satte
upp énda. Red och larde mig registrera och
hanga med i hastarnas kroppsrorelser for
att inte bli avkastad. Under flera ars tid
motte jag radslan, och allteftersom jag
larde mig mer ersattes oron med upple-
velsen av total frihet.
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Nar jag borjar kursen Dokumentdirfilmens
dramaturgi pratar vi mycket om mod och
vikten av att arbeta med det personliga
berattandet, att forsoka se hur filmernas
teman ar sammankopplade med oss sjalva
och var bakgrund. Det satter igang massa
tankar inombords. Kanske &r det sa att
om man tidigt i livet fatt med sig vissa er-
farenheter som skadat ens sjalvkansla, sa
kan detta ha skapat en slags intuitiv drift
att forsoka laka dessa bitar. Och att i mitt
fall ger 6vervinnandet av radslan en inre
styrka och kdnslan av att duga till infor mig
sjalv. | samma veva paborjar jag skrivan-
det lite mer regelbundet. Sma dagboks-
anteckningar med tankar, idéer och erfar-
enheter fran inspelningarna. Jag tanker
att skrivandet ar ett satt att bli klar over
mig sjalv och for att fa battre koll pa min
egen process och den lilla skarva av till-
varon jag valt att arbeta med. Att det
skapande arbetet med texten gor det
mojligt att satta ord pa de fragestallningar
jag vill undersoka, och att det synliggor
den berattelse jag vill gestalta ur det fil-
made materialet.

Augusti2010

Vi dr i bunkern, deras replokal. Det finns
inga fonster eller ljusinslcipp och staldérren
dr last. Kvav hégsommarvdrme. Det stinker
ruttet grisblod som dr uppslédngt pa vdg-
garna och jag har svart att andas for att
lukten dr sa patrdngande kompakt. Kdnns
som luften tar slut vid varje andetag och
nu snart mdste jag bérja intervjun. Har
svart fér tranga utrymmen ddr det dr ddligt
med luft, far Idtt lite panikkdnsla dd. Vet
att jag maste stdlla frgor som kommer
resultera i motstdnd. Kdnner mig fdnig
och forsoker ignorera obehaget. Stdller
forsta fragan, fokuserar pa hans svar och
allt slépper sakta. Pd vdgen hem pd tun-
nelbanan sitter lukten som fastetsad i kld-
derna, planboken och till och med dator-
fodralet luktar som legat nerpackat i
véskan under hela intervjun. Obehaget
har klingat av men vet att jag mdste dter-
vénda till samma plats igen inom kort.

Motstandet

Sedan borjan av filmandet har jag kant
ett motstand fran huvudkaraktarerna.
De forsoker styra processen, ifragasatter
mina val av scener, motarbetar och
bromsar, msom ger tillgang till deras liv
nar de sjalva kanner for det. Motstandet
hor pa nagot satt ihop med radslan. Det
oforutsagbara ger en energi som triggar
mig och som far mig att vilja fortsatta filma.
For jag vetinte hur nagot ska ga eller exakt
hur slutresultatet kommer att bli, och det
ar detta som driver mig att kampa vidare
och att langsamt mejsla fram en berattelse
utifran de scener jag lyckas fa. Det &r en
svar balansgang och det fargar aven av
sig pa hur mycket och vad jag kan beréatta
nar jag skriver den har texten. Att allt det
som filmats @nnu sa lange ar en Gverens-
kommelse mellan oss, och det kanns svart
att prata 6ppet om det innan filmen ar far-
digstalld eftersom forutsattningen for det
fortsatta arbetet handlar om att inte bryta
derasfortroende.

Filmen jag gor portratterar en samman-
svetsad grupp manniskor som lever efter
en satanistisk Overtygelse och som for-
soker leva utanfor samhallet sa mycket
det gar. For mig har det varit valdigt vik-
tigt att gora klart mina avsikter och am-
bitioner med filmen. Att jag ansvarar for
att skildra dem pa ett vardigt och gripande
satt men ocksa att inte skygga for att
visa upp delar ur deras liv som for vissa
kanske anses som tabu. Jag har lovat att
lata dem fa se den fardigklippta filmen,
och sdga till om nagot kénns for privat eller
kansligt. Detta har ocksa medfort att jag
funderat mycket 6ver var gréansen gar for
vad jag kan visa, och vilket ansvar har jag
for bilden och fér mina medverkande.

Under det forsta aret vi filmar handlar det
mest om att forsoka hitta ett forhall-
ningssatt for att fa dem att slappa av in-
for kameran. Jag bestammer mig ganska
omgaende for att endast filma enskilda
situationer som uppstar. Sjalvklart pa-
verkar kamerans narvaro, men malet var

att forsoka gora oss sa osynliga pa plats
som mojligt. Jag ville testa hur scenerna
blev utan att ha foér mycket bestamt pa
forhand, att forsoka jobba intuitivt och
lita pa processen. Det visade sig att det
gick lattare att fa bra scener ju mindre vi
lade oss i situationen och bara lat kameran
rulla. Efter en tid nar jag hade visat lite
mer av det filmade materialet och de blev
nojda med resultatet, sa borjade de skicka
mig material de sjélva filmat pa deras
iPhones. Inledningsvis hade jag en be-
stamd uppfattning av hur bilderna skulle
tas och jag ville forsoka efterstrava att
halla en enhetlig estetik, dven fast det
kanske ibland &r svart i dokumentara
sammanhang. Men deras material var sa
otroligt starkt att det inte spelade nagon
roll hur bilderna sag ut, utan det blev vik-
tigare med sjdlva kanslan de formedlade.

April 2010

Har under ett drs tid forsokt fa intervjua X.
Han sdger nej, gdng pd gdng. Till slut blir
det ett ja. Han sdger att jag ska maila alla
frdgor och att han kommer skicka tillbaka
svaren. Det dr detta som blir intervjun, inga
andra fragor pd plats. Vi méts pd en lokal
pd soder. Vi dr bada lite nervosa. Han bérjar
ldsa upp texten fran pappret men mdrker
snabbt att orden stakar sig. Féresldr att jag
kan stdlla fradgorna istdllet. Det gar saddr
och plétsligt tar det stopp. Han dir ovan och
gillar inte prata rdtt infor kameran. Jag har
lite fér brattom och kranglar in mig i manga
ord och resonemang fér att forséka nd
fram, men borde egentligen bara vara
kortfattad och lata tystnaden tala. Allt gar
helt fel. Efter ett tag vill han gd. Jag bérjar
grdta och besvikelsen sipprar ur mig. Dagen
efter ses vi igen. Jag sdger forldt och han
ger en kram. Det visar sig lite Iéingre fram
att det blir han som hjdlper till allra mest i
det fortsatta arbetet med filmen.

Hitta formen

Fran forsta borjan har jag haft en stark
inre bild av filmen. Sma sekvenser, farger,
ljud och kanslostamningar. En slags drom
jag efterstravat, samtidigt som helhets-
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bilden omformulerats i takt med att jag
kommit allt Iangre in i processen. Fér mig
har det handlat mycket om att renodla
och skala fram en inre kdrna, att definiera
pa vilket satt saker ska skildras och be-
stamma vilket perspektiv jag vill ha pa
berattelsen. Jag har velat forsoka hitta
en form som skiljer sig fran det traditio-
nella sattet att bygga en berattelse pa.
Att lata saker vara lite fragmentariska,
kantstotta och otydliga, precis som verk-
ligheten sjalv ar. En inblick i en tid, ett
nedslag i andra manniskors liv som pa
nagot satt férhoppningsvis skapar igen-
kanning och berattar nagot om var tillvaro,
och att lata dessa iakttagelser filtreras
genom den kansla jag hade under sjalva
inspelningstillfallet.

Under processens gang har jag tillsam-
mans med filmklipparen klippt fram varian-
ter av scener for att visa upp for tilltankta
finansiarer for att vi behovt mer pengar
for att kunna fortsétta filma. Varje version
har skapat olust inombords och jag upp-
lever att trots intentionerna till att hitta
en egen form sa har jag anda anpassat
mig efter en given mall for hur en historia
vanligtvis brukar berattas for att gora
materialet begripligt. Det ar som att varje
forsok blivit konkreta exempel pa hur fil-
men inte vill bli klippt. Tror att en bidra-
gande orsak till detta var att jag vid den
tidpunkten inte riktigt hade bestamt mig
for vilken historia jag ville beratta. Det
fanns vissa delar i materialet som jag
stallde mig tveksam till, och om jag tog
med dessa bitar skulle berattelsen ta en
annan riktning. Hade sedan tidigare visat
Tove en del av ramaterialet, och nar jag
soker till kursen pa StDH skickar jagin en
trailer,nar hon ser den sager hon; "Vad har
du gjort, den kanslan som du tidigare visat
ar helt bortklippt, det ser verkligen skit-
trakigt ut. Ni har ju misshandlat materialet
fullstandigt”. Hon papekar vikten av att
se vad bilderna formedlar och att ta vara
pa den energi som finns, istéllet for att
klippa fram en form som forklarar men
som inte kanns. Och jag blir uppriktigt
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glad for hennes rakhet, for det ar precis
vad jag behover hora och det ar da bitarna
borjar falla pa plats. Jag behévde nagon
somifragasatte och pushade mig att sluta
fega. Vid ett senare tillfalle visar jag @ven
de andra i klassen, bade trailern och I6sa
sjok ur ramaterialet, dar pauseringar och
det oputsade finns kvar. Filmen trader
tydligare fram i den oredigerade formen
och deras respons stottar mig att arbeta
vidare, de ger mig bekraftelse pa att de
saker och den kansla jag vill formedla
finns i materialet. Jag bestammer mig for
att lata tiden ga och att skapa lite distans
for att kunna vardera innehallet i bilderna
pa ett rattvisande satt innan jag borjar
klippa mer.

Oktober 2012

Infér métet med filmklipparen skriver jag
samman ledord och en manusskiss for hur
vi skulle kunna pabérja arbetet med att
strukturera scenerna och vilket komplet-
terande material som behdvs for att bdst
fd fram det jag vill gestalta. Sitter i klipp-
rummet och troskar igenom allt vi filmat
under fyra dr. Tiden har visat sig vara en
viktig parameter, och det dr férst nu jag
tydligt kan se och kdnna mig sdker pa vilka
bitar som ska vara med och vad som ska
véljas bort ur det filmade materialet. Under
hésten ska vi ha klippt fram ndgot som
motsvarar de stora dragen av filmen.

Mitt under klipparbetet framtréider ett spar
av filmens berdittelse i ramaterialet som jag
haft inom mig fran férsta bérjan av pro-
jektet, men under hela processens gdng
velat klippa bort och forsokt slippa undan
for att det kdnns svart att blotta mig sjélv
sa mycket. Det blir véldigt tydligt nér jag
sitter tillsammans med filmklipparen och
alla scenerna framfér mig. Att det dr just
detta spdr jag velat gomma undan som
behdvs i férhdllande till de 6vriga grov-
klippta scenerna. Det gdr inte att undvika
ldngre. Berdttelsen finns dédr men mdste
mejslas fram dnnu tydligare. Som tur dr
har jag filmklipparen med mig. Hon tvingar
mig att formulera det som saknas, och dr

en viktig del for berdttelsen och filmens
framdtrorelse. Det dr forst ndr jag kommit
sd hdr Iangt in i processen som jag hittar
mod till att vaga Idta berdttelsen veckla ut
sig, utan att Idta rédslan sta emellan.

03
saga
garde

Fienden.

Vi sitter mitt emot varandra och hennes
ogon ar svarta och radda. Jag forsoker
na henne men hon rycker undan handen,
jag far inte rora henne. Hon sager att jag
satter henne dar, att jag stéller mig pa
andra sidan. Att hon tvingats undvika
méanniskor som gor sa mot henne for att
skydda sin halsa. Hon tittar pa mig som
om jag vore hennes fiende.

Jag hade satt tempot for var filminspelning
utefter vad jag var van vid. | SVT:s drama-
serier dar jag jobbat i ett flertal produk-
tioner ar varje minut planlagd. Tid ar
pengar. Man kastar sig ofta fran scen till
sceniett pressat schema for att hinna sa
mycket som mogjligt innan solljuset for-
svinner och overtiden borjar rulla. Vi hade
gatt fran scen till scen precis i den takten,
skillnaden var att hon var sjuk och spelade
sig sjalvi gestaltningar av svara minnen.

Jag gick omkring och fingrade pa som-
marklanningar i en secondhandaffar uppe
vid Ovre Husargatan. Jag hade inte varit i
Goteborg pa sakert tre ar. Efter att jag
slutat pa Backa Teater dér jag arbetat
som skadespelare ville jag inte tillbaka hit.
Jag var tjugofem ar och hade stannat pa
teatern langre a@n jag egentligen ville, tro-
ligen for att jag inte visste vart jag skulle
ta vagen. End of dreams. Jag var kanske
blockerad. Det gick at helvete sist. Jag
vaxte upp med en oandlig tro pa min for-
maga att roiland vad som helst, attingen-
ting var omgjligt. Det var forst efter tva
ars samarbete med Thorsten Flinck pa
Teater Plaza som jag tjugotva ar gammal
blev 6verbevisad. Jag producerade fore-
stallningen Fadren som gastspelade pa
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olika scener runtom i Stockholm efter att
var teatergrupp blivit vrakt fran hemma-
scenen pa Odengatan. Jag levde for tea-
tern och arbetade parallellt som regias-
sistent till Thorsten pa Stadsteatern med
en uppsattning som skulle bli teaterns
stora julsatsning. Efter instéllda repeti-
tioner, skadespelare pa gransen till nerv-
sammanbrott och en allt mer franvarande
regissor lades produktionen ner en vecka
innan premiar. Jag hade gett allt och min
kapacitet hade fatt en synlig grans. Det
tog tid att acceptera att jag inte radde pa
vad eller vem som helst. Det tog tid att
sta upp for en idé igen. Film borjar dar.
Enidé man tror sig kunna genomfora.

Den har hosten slutfor jag en timmes
dokumentarfilm som utvecklats till ett
trearigt projekt. Klipprocessen har pa-
gatt periodvis under ett ar och att jag har
fatt folja kursen, Dokumentdrfilmens dra-
maturgi, under tva terminer pa StDH har
varit avgorande for att kunna tro och sta
upp for min idé under en lang period.
Tove Torbidrnsson som lett kursen gor
det med en osedvanlig lojalitet med och
entusiasm for ens ambitioner. Att klippa
ar ett ensamt arbete och jag har sett be-
tydelsen av ett stéttande sammanhang.
Vikten av supporters. Att motas med tillit
och tilltro frigor energi i en kréavande,
kreativ process.

Efter att jag lamnat Goteborg och teater-
livet i Stockholm, hittade jag mark under
fotterna i en inte lika prestationsinriktad
tillvaro i Malmo. Jag laste litteraturveten-
skap i Lund och alskade samtalen i klass-
rummet. Jag var processinriktad efter att
ha arbetat sex ar som skadespelare. Jag
hade svarare att motivera mig att bli klar
med tentorna nér jag inte sag framfor mig
i vilket sammanhang kunskapen skulle
komma till anvandning. Att lara sig sextio
sidor manus utantill ar ingen konst nar
man vet att det kommer en premiar dar du
ska stainfor en publik. Du vet att du maste
vara klar da. Jag var van vid att prestera
under stark press, egentligen bara da.
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Under den hosten bearbetade jag Sara
Stridsbergs debutroman Happy Sally. Jag
ville gora eniscensattning for Radioteatern
som sedan inte visade sig vilja satta upp
den. Tre ar senare blev bearbetningen till
slut uppford som ett dromspel inne i sim-
hallen pa Eriksdalsbadet i Stockholm.
Troligen var den nya spelplatsen, dar ae-
robicsledare och simlarare glatt tog
emot 0ss, en av anledningarna till att jag
vagade satsaigen. Dromma och realisera.
Det var ett omfattande projekt déar jag
hade svart att racka till som bade manus-
forfattare, regissor och producent. Kalle
Camnert som hade ansvar for éver tre-
hundra cues och de tekniska lésningarna
for skadespelare i vattnet och videopro-
jektioner kravde somntabletter sista
veckan. Arbetsbordan och den press jag
utsatte de andra i projektet for var stor.
Men en sak hade jag blivit viss om. Att
jag, efter att ha arbetat som skadespelare
i tio ar med en viss ambivalens kring
identiteten som skadespelare var lycklig
och tillfredsstalld i att arbeta som regissor.
Den gnagande kanslan och rastlosheten
jag kant under tidigare arbeten gick,
trots kickar av total narvaro, inte att jam-
fora med kanslan av sjalvrespekt och
lugn som regiarbetet gav mig. Jag har
undrat 6ver hur det kom sig att jag arbetat
som skadespelare sa lange och vid varje
nytt tillfalle jag presenterat mig som sadan
kant skam. Jag kande mig inte hemma i
att identifiera mig som skadespelare. Att
vara skadespelare var synonymt med att
ses som objekt, knappast som deltagare
i en samhallsdiskussion. Eller handlade
det om grundférutsattningen i skade-
speleri, att man kraver att bli sedd? Allt
som min mamma har sa svart for. Det var
en kamp for mig. Som regissor kunde jag
njuta av att ta ansvar for en ensemble, ett
team, organisera, fanga helheten, arbets-
leda, peppa, driva, bara, overtyga. Allt det
min pappa gor med latt hand. Jag tanker
pa hur en patriarkal kultur inte bara visar
sig i tidningsrubriker eller hur vi blir sedda
av en framlings blick. Den sitter fast i

benmargen, i vara djupaste begéar och
kanslor och vardeladdar allt vi tanker. Att
vilja vara som pappa. Att bara se mammas
svagheter. Jag ar dotter till en hogpreste-
rande far som alltid haft svart att slappna
av. Standigt i rorelse, nasta projekt. Jag
kanner igen de dottrarna nar jag ser dem.
Pappas flicka. Narvarande som ickenar-
varande pappas flicka med starka driv-
krafter och svért att vila. Ar det illa &r
man sjalvférbrannande, domer sig hart
och ser inte segrarna. Latt att dlska, svar
att komma nara. Man &r sin egen varsta
fiende. Att passion harstammar ur ordet
passivitet var inget jag erfarit innan jag
gickinivaggen.

Jag hittade inget jag gillade bland klan-
ningarna men fick syn p& Asa Millholm,
en van till Lisa Vipola som jag umgicks
med nar jag bodde i Géteborg. Jag hade
inte hort av Lisa sen jag flyttade harifran
och fragade Asa var hon héll hus idag.
Jag minns Lisa nér hon kom pa en fest jag
hade, utkladd till gondoljar i strahatt och
randiga hangselbyxor. Hon var vild da.
Hon hittade en kille hon trollband efter
en kvart och dgonen I0s av berusning
och hunger pa livet. Hon var bra pa att
leka. Hon jobbade mycket. Skulpterade i
cement. Hon gick pa Domen, en forbere-
dande konstskola dar hon bodde i smyg.
Det var billigast sa och hon var forst och
sist pa plats i ateljén och slapp sl6sa tid
pa att ta sig fram och tillbaka till skolan.
Hon var dér jamt. Asa beréttade att Lisa
blivit sjuk i Multipel Skleros (MS) och flyttat
ut pa landet. Jag fick en lapp med hennes
telefonnummer. Jag visste inget om MS
annat an att det ar en obotlig sjukdom
dar manttill slut forlorade rérelseférmagan.

Den dér lappen med Lisas nummer satt
kvar pa kylskapet och paminde mig om
att jag ville tréaffa henne men jag akte
aldrig dit. Jag minns inte hur, men plots-
ligt var Lisa i stan. Det var juni och varmt.
Jag var nervos. Hon hade varit sjuk sa
hon. Hur sjuk? Skulle hon komma i rull-
stol? Skulle det gora ont att se henne?

Hon kom skuttandes och stralade. Vi blev
berusade pa Lydmars uteservering av
champagnen och det var sa roligt att se
henne igen. Vi tog taxi till Arsta och restau-
rang Hjalmaren dar vi fortsatta prata.
Lisa som inte sag ett dugg sjuk ut beréat-
tade om hur hon agnat sina sista fem ar
at att forsoka lara sig kanna av sin kropps
begransningar. Att lara sig se vikten av vila.
Och forsoka fa andra i hennes narhet att
forsta hennes begransningar. Hon sag ju
inte sjuk ut. Det var svart att standigt pa-
minna sin familj och personer hon motte
vad hon klarade av ochinte.

Lisa fick sin MS-diagnos nar hon var tjugo-
fyra ar. Nu hade hon levt med sjukdomen
i fem ar och madde mycket battre. Hon
hade funnit rad genom en lakare som sjalv
har diagnosen och som prévat sig fram till
en metod att kunna stilla sjukdomsforlop-
pet som allmant anses oférutsagbart och
omojligt att paverka. Hon behovde halla
sina signalsubstanser i balans. Brister kun-
de ge nya skov. Vid stress tillverkar inte
kroppen serotonin. Hon hade lart sig bli
vaksam pa sin kropps signaler. For henne
innebar det att lara sig sta ut med att
gora tio procent av vad hon helst velat
gora pa en dag. Att inte ga strackor langre
an tvahundra meter i taget. Begransningar
som inneburit en rad psykiska pafrest-
ningar for henne och som hon arbetat
aktivt for att acceptera och leva med.
Metoden utgar fran att hon kan férebygga
skov om hon haller sig sa frisk som hon
bara kan, bade mentalt och fysiskt. Det
haller hennes MSi schack. Hennes framsta
fiender ar stress, krav och fysisk belastning
vilka hon behdver halla sig ifran for att inte
bli forsamrad pa langre sikt. Att man efter
en MS-diagnos kan forbattra sitt fysiska
tillstand och stoppa en konstant forsam-
ring ar inget som allménsjukvaden fram-
haller. Lakare ifragasatte standigt hennes
beslut att inte ta bromsmediciner vid varje
lakarkontroll.

Jag ville ge plats at Lisas historia om en
alternativ vag till battre halsa. Lisa sade
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janér jag fragade om jag fick filma henne
beratta sin historia. Vad varken Lisa eller
jag visste var att viingick ett trearigt pro-
jekt som skulle komma att paverka var
relationihog grad.

Historien jag ville att vi skulle skildra hade
redan hant. Den borjar med att hon plots-
ligt blir blind pa ena 6gat och slutar i att
hon hittar ett satt att foérhalla sig till sin MS
genom att forebygga nya skov. Jag funde-
rade pa hur vi skulle kunna rekonstruera
historien. Jag fick se ett fotografi som Lisa
arrangerat dar hon ligger i fosterstallning
med en hastmask av papier-maché kladd i
tidningspapper. Det var en sorglig figur
som hade svart att ta sig ur séngen. Den
dar hasten fastnade hos mig och jag skrev
scener for hasten utifran vad Lisa beréattat
om sin historia. Mina erfarenheter inom
film och teaterarbete hade framst handlat
om fiktion sa for mig vara det en valbekant
vag att ga. Lisas naiva bildsprak, Cocoro-
sies latar, Alice i underlandets upp-och-ner-
vanda varld, terapin hon genomgatt,
hennes korpsvarta har och herreskap i sin
ateljés universum likt en Ika i rutan, for-
made bildsprak och scener till en svart
saga. Vid den tiden sag jag hastar dverallt
i Lisas rum. Avmalade, plastfigurer och
planscher tog de plats i filmen som fick
arbetsnamnet Vipolas hdstar. Vilekte.

Lisa aterkom till handelser i sin uppvaxt i
Jukkasjarvi och vi bestamde att vi skulle
filma dar. Lisa hade egna skal till att ater-
besoka sin barndomsby, det var en sparr
hon ville komma 6ver, sa resan till Juk-
kasjarvi borjade dels som en idé om kog-
nitiv traning i att besoka en plats som for
henne var belastad med svara minnen.
Hon skulle ha mig och sin syster Lotta vid
sin sida for att vaga sig dit. Val pa plats
var vi ett team med fotograf, elektriker
och regissor med ett schema om cirka
tio scener att gora per dag. Jag fortsatte
under dagarna att skanna alla méjligheter
vi hade att skapa nya bilder och scener,
allt utifran vad som gick att gora, vad som
inspirerade mig.
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Varken Lisa eller jag ar sarskilt bra pa att
ta paus och vi var bada mana om att ge
vart yttersta och fa ut det mesta av tiden.
Jag missade att vi hade sa olika utgangs-
punkter nar vi drog igang inspelningen.
Om jag 6veranstranger mig kan jag sova
ikapp. For Lisa kan det i langden ge upp-
hov till nya skov och dver sikt en férsamrad
rorelseformaga. Sakert skymde var van-
skap sikten. Jag larde kanna Lisa nar hon
fortfarande korde pa i full fart och hennes
energi och kapacitet tycktes vara utan
begransningar. Vi var parhastar. Men den
har vandan var jag arbetsledare. Jag ut-
satte henne for risker hon inte skulle tagit
omviinte gjort den har filmen.

Infor en skoterscen som Lisa skulle gorai
sin kostym med tunna strumpbyxor och
shorts mitt i vintern tog det stopp. Gransen
var nadd. Vi sitter mitt emot varandra
och hennes 6gon ar svarta. Jag forsoker
na henne men hon rycker undan handen,
jag far inte réra henne. Hon orkade inte
halla tempot jag drev och ville samtidigt
inte vara den som behovde saga nej i ett
projekt hon en gang sagt ja till. Jag sa till
Lisa att vi inte behovde filma mer, vi kan
sluta har. Vitog paus. Jag gick till min stu-
ga och borjade stryka scener. Vad var
absolut viktigast, nodvandigast? Fragor
jag borde slipat inspelningsschemat med
innan jag kom till platsen. Jag pratade
med Lotta: "Kan du hoppainivissa scener
sa Lisainte blir for kall?” Jag spelade sjalv
hasten vid ett tillfalle. Vi genomférde
veckan, men det var en dyrkopt inspel-
ning. Lisas fértroende for mig som nagon
hon kunde lita pa, som var man om henne
och hennes halsa var skadat.

Vilka férutsattningar ger jag dem jag ar-
betar med att gora sitt basta, och hur
lange? Vad ska arbetet fa kosta dem? Att
veta nar och att veta hur ar begrepp som
Aristoteles beskriver avgor ens situations-
kannedom. De ar avgdrande for dokumen-
tarfilmare som ofta narmar sig personer i
svara situationer. Lisa hade i vara inter-
vjuer berattat om ett djupt behov att alltid

gOra mer an andra och att det ar viktigt
foér henne att inte verka lat. And& var det
hon som fick saga till nar hon behdvde
avsluta inspelningsdagen. Det ar oan-
svarigt att gora sa oavsett laggning hos
den du filmar. Jag sag inte att jag satte
henneien svar situation.

Vi ater middag med Lisas pappa. Han har
ordnat nagonstans att bo for oss under
inspelningsveckan. | min énskan att bjuda
in honom for att han ska fa se vad vi gor
visar jag honom trailern for projektet.
Lisa reser sig hastigt och gar och diskar.
Han berattar om en person som fatt ALS,
en annu varre sjukdom med ett snabbare
sjukdomsforlopp. Nar han gatt gor vi en
intervju med Lisa ute pa isen nedanfor
stugan och blicken ar férandrad. Hon
pratar tyst med en ljusare rost an annars.
Hon star framfor kameran i sitt svartaste
jag och kanner sig utan varde. Jag skickar
upp teamet och vi fortsatter sjalva. Jag
tanker hela tiden "skajag bryta nu?”, "orkar
hon enfragatill?”

Jagvar tagen av Lisas kanslor. Jag andades
ut och tankade 6ver materialet i stugan
dar vi hade all utrustning, medan Lisa
gick upp till andra stugan for att varma
sig. Nar jag kominigen hade hon muratin
sigiett horn. Hon laste en bok med en filt
over benen. Jag nadde inte fram. Jag for-
star senare att hon undviker situationer
dar hon kan behova uppleva sin pappas
svarighet att ta in hennes sjukdom, men
nar jag visar honom trailern for filmen i
samma rum som henne utsatter jag henne
aterigen for den upplevelsen. Att jag inte
tolkar hennes pappa pa samma satt spelar
ingen roll. Att jag sedan efter intervjun ar
borta i en halvtimme gjorde inte saken
battre. Hon kande sig lamnad i ett kansligt
lage dar hon behovde sallskap. Tar du ut
nagon pa djupt vatten sa tar du henne i
handen och ser till att alla ar i land innan
dutaren paus.

Jag klipper det filmade materialet under
hosten, och efter en vinter som kanns
tyngre an nagonsin ar det dags att filma

Lisa igen. Jag behover hamta hem de
svar som saknas for att vi ska kunna folja
berattelsen i filmen. Vi skrev till varandra
om hur vi skulle gora det pa basta satt.
Hon var inte sugen men svarade att hon
ville att filmen ska bli bra. Jag kontaktade
Lode som jag vet att Lisa litar pa for att
fungera som broms och inspelningsledare,
chauffor och fika-fixare. Lisas villkor for
att filma igen var att hennes syster Lotta
var med hela tiden. Henne litade hon pa
som vakt for sina granser. Lode och Lotta
skulle sta for allt det som jag trodde mig
kunna ge Lisa som hennes van, men som
jag slappte somregissor under inspelning.

Vi pratade inte sa mycket utanfor inspel-
ningen den veckan. Lisa och Lotta kom,
och jag, fotografen och Lode var val for-
beredda med ljussattning, fika och kamera
och ljud. Vi satte igang, tog nagra pauser
och sen sa vi tack for idag och sags igen
nasta dag. Jag vetinte hur Lisa uppfattade
det, men jag tyckte det var skont med en
sa tydlig ram och jag kunde se att situatio-
nen som den var, oavsett de bekvamlig-
heter vi ordnat med, var krdvande for Lisa.
Jag forsokte kdnna av mot slutet av dagen
omdet varidé att fortsatta.

Nasta gang jag filmar nagon vill jag res-
pektera pakten man ingar, uttalad eller
inte, ndr man paborijar ett projekt tillsam-
mans. Fran den stunden kommer man att
vara arbete for varandra. | en process gar
detinte att stanga av intagandet av infor-
mation som kan komma till anvandning.
Lisa kommer inte heller sluta kdnna sig
iakttagen aven om inte kameran ar med.

Det var tungt att genomféra sista in-
spelningsveckan. Lisa hade ont och var
trott pa att prata om sig sjalv som sjuk
och litade inte pa mig att jag skull ta han-
syn till hennes behov under inspelningen.
Det var nu filmen kravde att jag stallde
fragor om doden. Jag forsokte tanka pa
vad Helma Sanders-Brahms sagt under ett
mote med var klass i Berlin — attinte fa de
du arbetar med att gora sitt basta framfor
kameran ar sadism. Och visst, om jag inte
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kunnat gora filmen klar eller inte stallt de
sista fragorna hade allt vart slit varit for-
gaves. Jag tankte mycket pa det den dar
veckan och sedan sov jagitre dagar.

Nu ska jag snart visa Lisa vad jag gjort for
en film. Kommer hon att kdnna igen sig?
Ar det en dokumentarfilm? Ar det fiktion
baserad pa en sann historia? Filmaren
Kirsi Nevanti sager att vi inte kan gora
annat an att tolka verkligheten, att det ar
dokumentarfilmens definition. Men det
ar likasa en utsaga av oss sjalva. | alla
moten med konstnarer och deras verk ser
jag sjalvportratten vi skapar om och om
igen. Hur oskiljaktiga de ar. Av de filmer vi
sett de senaste aren och vad som vantar
i klipprummen tycks dokumentarfilma-
rens roll som det objektivt registrerande
vittnet vara i forandring. Att vi kommer
att fa se djupt personliga dokumentéarer
framover. Jag ar inte intresserad av eller
formdgen att gora annat an att tolka
verkligheten utifran mina erfarenheter.
Processen skiljer sig inte mer an hant-
verksmassigt fran skadespeleriet, att med
hjalp av ens egna erfarenheter ge liv at
en historia. Omsattande av dynamik och
rytmien text. Lisas historia rinner genom
mig och de stéllen dar hennes smart-
punkter sammanfaller med mina kan jag
beratta mer om. Jag kan beratta om pap-
pas flicka och den gémda dynamiken ett
familjesystem rymmer. Filmen ror sig
formmassigtien yttre ochinre verklighet
som liknar fiktion men alla idéer till ge-
staltning har kommit till utifran vad Lisa
berattat for mig och hur jag lart kanna
henne, hennes lust att leka, hennes inre
kompass och saga om sitt liv. Jag hoppas
att Lisa ska kanna sig stolt 6ver bade fil-
men och arbetet vi lagt ner nar det ar
dags for visning.

Jag tror det kan vara oundvikligt att inte
bli arg dver situationen att ha en kamera
riktat mot sig under lang tid. Det kadnns
smickrande till en borjan, men den for-
alskelsen tar slut. Anstrangningen att
visa sig fran sin basta sida kommer att
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successivt forsvinna och maskerna faller.
Det ar ett manskligt behov att forr eller
senare visa sig i sin sarbarhet och visst ar
det stoérande att den dar kameran da
fortsatter att riktas mot en. Nagon som
inte ger sig. Men jag ska inte sta i vagen
for historien jag vill skildra om jag inte
sjalv vill ta plats i filmens handling. Jag ville
inte det den har gangen. For att lata his-
torien trada fram maste jag forsoka und-
vika konflikter utanfor inspelningen. Skulle
jag nagonsin fraga en van om jag far
skildra dennes historia kommer jag vara
tydlig med att det handlar om att troligen
pausa vart umgange som vi kanner det,
att processen kanske kommer stracka
sig ver tre ar, att vi sakerligen kommer
bli tvungna att fortsatta filma langt efter
att vi tappat lusten. Att vi kommer vara
som ett nyforalskat par i bérjan men
genom misstro och provningar bli helt
trotta pa varandra och skiljas at under
klipprocessen. Férhoppningsvis kommer
vi kunna motas igen nar filmen ar klar. Vill
dutadenrisken?

Jag vill vara fortsatt uppmarksam pa att
jag respekterar andras granser i samar-
beten, och jag ar tacksam for vad Lisa vi-
sat mig. Jag borjar lara kanna mina egna
smartpunkter, var jag varit, vad som for
mig ar latt och vad som ar svarare. Kan-
ske borde jag inte narma mig manniskor i
deras absolut skoraste tid forrén jag ar
helt och hallet saker pa att deras granser
ar synliga for mig dven under de mest
pressade omstandigheter. Vipolas hdstar
handlar om ett utforskande av egna
granser och en onskan att sluta fred med
sig sjalv. Det ar ett arbete vi maste gora
for att kunna tain andra. Jag har borjat rikta
blicken utat. Jag ar uppméarksam pa nar
nagot branner till. Vem jag vill prata med.

04
moa
junstrom

Sjung med din egen rost

Under ett par ar nar jag hade en ameri-
kansk pojkvan studerade jag konst och
fotografi pa ett college i Kalifornien. Ut-
over konstkurserna laste jag dven andra
amnen, som psykologi och historia. En av
kurserna jag laste var en fordjupnings-
kurs i litteratur. Lararen hette Mark
Salerno. Mr Salerno bérjade varje klass
med att paminna oss om att tre sena an-
komster automatiskt skulle diskvalificera
oss fran kursen, att vi bara fick tala nar
han bett oss gora det samt att vi var
tvungna att sdga nagot vid varje lektions-
tillfalle, annars skulle slutbetyget landa
pa ett F. "Studenter”, sa Mr Salerno, vill
helst inte gora nagot utbver det som
de redan kan. Studenter vill inte forsta
nagot nytt, for att forsta nagot nytt ar
for jobbigt.”

Min forsta uppsats var en analys av Joseph
Conrads The secret sharer. Jag spendera-
de mycket tid med att lasa berattelsen,
och brottades med historiens mening i
hjarnan, analyser har aldrig varit min starka
sida. Till slut lamnade jag i alla fall in analy-
sen, som kom tillbaka vid nasta lektions-
tillfalle. Pa uppsatsens sista sida hade Mr
Salerno skrivit ett stort rott F, inringat med
tjock tuschpenna. Under hade han klottrat
"Lar dig ténka sjalv”.

Ett F. Jag som alltid fick tillbaka mina upp-
satser med betyget A, som alltid hade
alla ratt pa proven och kom med pa
Deans List varenda termin, en lista pa
studenterna med de basta skolresulta-
ten. Men Mr Salerno kunde jag inte lura.
Jag hade gjort precis den analys som for-
vantades av mig, och det rackte inte.
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Mina smarta formuleringar var inte varda
mer an ett F. Lar dig ténka sjalv. Jag visste
atthanhaderatt.

Min kamp med Mr Salerno fortsatte under
terminen. Tvingad av kravet att sdga nagot
under varje lektionstillfalle sa sa jag en
gang en mindre genomtankt kommentar
om Samuel Taylor Coleridges dikt Kubla
Kahn. Mr Salerno tittade bara tyst at mitt
hall, vande sig om och ritade sedan sam-
manbitet en bild av mig pa svarta tavlan.
"Har’, utropade han, "ar en student. Studen-
ten vagrar forsoka forsta dikten. Stu-
denten orkar inte tanka. Dessutom borde
hon trana pa sin engelska”.

Att tanka sjalv ar valdigt jobbigt. Det ar
sant. Ibland blir det bara tyckande. Ibland
grumlas tankandet alldeles for mycket av
andras asikter. Ofta luras man att gora
det man tror att andra forvantar sig av en,
och tappar bort sin egen rost. Det brukar
aldrig bli sarskilt bra. Ett mischmasch av
andras sammantagna onskningar kan
leda till en borttappad rost. Sing with your
own voice tatuerade jag och min band-
kompis in pa handleden nér vi var i tjugo-
arsaldern, ett citat av sangerskan Beth
Orton, som i en intervju namnde att man
forst skulle lara sig att sjunga med sin
egen rost, for att sedan lara sig alla tek-
niska saker i studion. ”Sing with your own
voice, and the rest will come later”.

Manga ar senare sitter jag i ett klassrum
pa Stockholms dramatiska hogskola.
Kursen jag sokt och kommit in pa heter
Dokumentdrfilmens dramaturgi, projektet
jag haller pa med ar en dokumentarfilm
om tre unga sverigedemokrater. Men
projektet har tappat fart senaste halvaret.
Jag har helt glomt min egen rost, tappat
tron pa min formaga, slutat tanka sjalv. Fil-
men har haft en work in progress-visning
pa Stockholms filmfestival, men jag tror
inte att den visats for att materialet ar bra,
utan har en misstanke om att den visats
for att amnet ar kontroversiellt. Det &r
svart att debutera med en film om ett
amne som alla har en asikt om hur den ska
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goras. Hur ska man skildra Sverigedemo-
kraterna pa ratt satt? Ska man skildra
dom alls? Ska man lata dom siga nagot
overhuvudtaget? Ska man sjalv argumen-
tera emot deras retorik? Dessutom blan-
das work in progress-visningen ihop med
en premiar, trots att jag och min samar-
betspartner bara haft tva manader pa oss
attklippaiett material pa 6ver 150 timmar,
och att filmen &r vart forsta stora projekt.
Manga blir arga. En journalist fragar oss
om vi sjalva ar sverigedemokrater. Jag blir
ledsen Over reaktionerna. Samtidigt vet
jag med mig att jag inte gjort den filmen
jag velat gora. Och det & med den vet-
skapen jag nu sitter i ett klassrum med sju
personer som jag tycker ar “riktiga regis-
sorer”, till skillnad fran mig, som egentli-
gen velat gora en poetisk film om samhal-
lets granser, men istallet visat scener som
blandas ihop med ett journalistiskt repor-
tage snarare an en dokumentarfiim. Re-
gissoren Olavi Linna ar dagens géastfore-
lasare. Han arrangerar en ring. "Jag vill
veta vilka ni ar”, sager han.

Vem ar jag, och varfor ar jag har? Det blir
sa tydligt nu. Att jag inte vet. Nar alla borjar
prata. Och jag kan inte riktigt hora vad de
sager fast jag vill lyssna. Blir sa nervos.
Vissa pratar lange om sina projekt. Om vad
och varfor och hur de kanner. Vill ocksa
kdnna mig sa saker pa att det jag gor ar
vart att beratta om, men kanner mig som
den som &r dar lite pa latsas. Nar personen
innan mig borjar avsluta sitt resonemang
kanner jag bara ren och skar panik. Sen tit-
tar alla pa mig. Och det blir som helt tomt.

Jag tror jag sager mitt namn. "Jag heter
Moa.” Sen kommer inget mer. Jag tittar
runt. Tittar i taket. Tror jag letar efter To-
ves blick; "snélla, sag varfor jag far vara
med har!” Jag tycker hon tittar uppmunt-
rande pa mig. Men det hjalper ju inte sa
mycket. Om jag inte vet sjalv langre varfor
jag gor det har. Och det ar nog det som ar
problemet. Jag har liksom tappat bort mitt
projekt. Och jag skams Gver att det ar sa.
Jag skams Over mig sjlv.

”Jag gor en film om nagra sverigedemo-
krater, sa det ar val darfor jag ar har”, sa-
ger jag. Tror inte det kommer nagot mer.
Vidare till nasta person. Jag skams annu
mer. Sing with your own voice. Lar dig tan-
ka sjalv. Det ar lattare sagt an gjort. Och
jag minns inte langre varfor jag vill gora fil-
men. Eller varfor jag ens filmar.

Jag borjade filma sent. Vi hade ingen film-
kamera hemma nar jag var liten, inte en
enda hemmavideo av jular eller fodelse-
dagar finns, ingen gammal VHS-kamera
for ett nyfiket barn att experimentera
med. Min forsta filmkamera hade jag pa
en ganska dalig Sony Ericsson-mobil, jag
tror att jag var tjugofyra ar nar jag kopte
den. Forst filmade jag mest min systerson.
Tusen filmer pa néar vi spelar hockey med
snusburkar eller fotboll med grannarna.
Man kunde bara filma ungefér en minut i
taget, sa filmerna blev bara korta snuttar.
Jag minns nér jag lyckades fanga ett ske-
ende forsta gangen, efter en kvall pa stan
tillsammans med min van Anna. Vi hade
dansat loss pa nagon klubb pa Pride, med
tillhorande efterfest. Jag tror klockan var
runt fyra pa morgonen nar vi vinglade
hem, sa ostadiga pa benen att jag korde
hem Annaien kundvagn vi hittade utanfor
ICA. Utanfor porten dar jag bodde fanns
ett berg. Anna forsokte tappert ta sig upp
for det dar berget, och av nagon anled-
ning jag inte minns nu borjade jag filma
henne. Jag tittade ofta pa den korta filmen
efterat. Jag blev sa rérd av hennes kamp
att komma upp for det dar bergetidet fina
morgonljuset, i en svart kort babydoll-
kldanning och rufsigt har. Det var fascine-
rande att en sa kort liten film berdrde mig
sa, hur den visade utsatthet och kampvilja
pa ett sadant manskligt satt. Att berdra
med rorlig bild kan ibland vara sa enkelt.
Ochdet ar val just det man vill. Man vill inte
bara ha rorliga bilder, man vill att bilderna
skakannas.

Jag har alltid velat gora konst. Men mina
inspirationskallor har varit Courtney Love,
Anne Sexton och Tracey Emin, snarare an

Giinter Wallraff. Och nu sitter jag med ett
material dar folk forvantar sig att jag ska
komma in likt Janne Josefsson i slutet, for
att stalla alla till svars och allt tillratta. Det
gor mig handlingsférlamad. Jag har nastan
helt slutat filma. Minifilmen med min van
Anna kanns mer vard for mig an de 150
timmarna jag filmat SD.

Ringen Olavi Linna gjort 16ses upp. Olavi
talar mycket om det personliga berattan-
det, om karaktdrens plats i rummet. Han
bérjar fraga mig om min relation till min
pappa, som om han vill gora en freudiansk
analys pa mitt val av amne. Jag kanner mig
lite generad av fragorna, ovan att prata
om nagot sa personligt infér manniskor
jag knappt kanner. Sen sager han att den
viktigaste boken man behdver for att gora
en bra film ar en tom anteckningsbok. |
min anteckningsbok skriver jag ner vad
Olavisager. Han sager att man ska komma
pa vad man tycker om och dras till i sina
karaktarer. Dagen avslutas med att han
ger oss en uppgift: att skriva ner berattel-
senom en mor- eller farforalder.

Jag ar ganska upprymd efter dagen med
Olavi. Jag koper flera anteckningsbdcker
pa vagen hem och borjar skriva ner mina
farhagor angaende filmprojektet med
Sverigedemokraterna. Plotsligt inser jag
att jag helt tappat bort vilken film det var
jag vill gora. I roran av allas rad och andras
upprordhet och vad folk tycker och inte
tycker har jag helt glomt min uppgift som
regissor. Sa orolig att inte vara allas roster
till lags. Men det gar inte att vara alla till
lags. "Man maste hitta sin egen ton. Hitta
materialets andning”, som Tove sager.
Sing with your own voice star det pa min
handled, men jag har bara lyssnat till alla
andras sanger, och som klippningen ser ut
nu finns inte min rést med knappt alls. Da-
gen med Olavi fick mig att forsta vad det
var som ringde falskt i mitt eget material.
Att jag tappat bort meningen med att
gora film. Tidigare har jag inte tankt hur
min egen bakgrund hangde ihop med mitt
val av amne. Nar jag gor hemlaxan som
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beskriver min mormors politiska enga-
gemang kan jag se hur hennes politiska
intresse ocksa format mitt. Nar jag tanker
pa hur min pappa sjong Internationalen
som vaggvisa for mig och mina syskon
for att det var ungefar den enda sangen
han kunde. Hur hela min barndom har
praglats av politiska diskussioner. Anda
hade jag inte forstatt vikten av att téanka
over min egen bakgrund i forhallande till
de personer jag filmade, och det hade varit
ett stort misstag. Jag borjade plotsligt
ocksa pa riktigt att fundera pa vad jag
faktiskt tycker om med mina karaktarer,
trots vara politiska meningsskiljaktighe-
ter. Och forst nu borjar jag verkligen att
tanka over vilken film jag vill géra och
varfor just jag ska gora den filmen. Jag
bestammer ocksa att om jag inte kommer
pa nagon anledning att fortsatta filma sa
lagger jag ner hela projektet. Olavis hem-
laxa, att skriver ner min mormors historia
sa som jag uppfattat den vacker ocksa det
en lust i mig som legat och grumlat lange,
att borja skrivaigen. Jag marker hur lattad
jag kdnner mig nar jag tillater mig sjalv att
gora det. Tanka lite sjalv. "Sing with your
own voice and the rest will come later”. Att
hitta tillbaks till min egen rost skulle bli
min viktigaste uppgift det har aret.

Men att hitta tillbaks till en rost man tap-
pat bort ar svart. Det ar kravande, for att
inte sdga utmattande. Bit for bit fick jag
bygga upp mig sjalv. Vem ar jag, och vad
tycker jag om? Hur tanker jag om mitt
amne, var finns min ton, mina kanslor?
Vad beror mig? Varfor vill jag gora film?
Tur da att jag hade mina kurskamrater, en
plats dar jag kande mig trygg nog att visa
mig sarbar. Jag tog med mig en bok med
Courtney Loves dagbocker i skrift, Dirty
Blonde, och visade for klassen, jamte mina
senaste intervjuer med tva av de sveri-
gedemokrater jag filmat. Forsokte fa hjalp
med de olika sidorna av mig sjalv, vad jag
identifierar mig med och vilken typ av ma-
terial jag har, och hur jag kan fa ihop de
bada sidorna av mig sjalv. Jag kande att
jag fick stod i gruppen att vaga tanka pa
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ett annat satt, och fick dven tipset att till-
sammans med min arbetspartner skriva
ett hemligt manifest pa hur, vad och varfér
vi vill filma det vi filmar, nagot vi senare
gjorde.

Ett annat satt att hitta tillbaks till min rost
var genom att paborja ett helt nytt pro-
jekt. Efter att Mia Engberg forelast om
essa-filmer fick vi alla i uppgift att gora
en egen sadan film. Mia gav oss ocksa
tipset att ha en egen hemlig bok med sin
ursprungsidé, kanske en lat man tycker
om samt andra inspirationskallor. Den
boken kan man sedan ha att titta i for att
behalla sin egen kurs nar massa mann-
iskor ska kommain och tycka massa saker
om ens material. Sa att man inte tappar
kurs helt. Det ar ett tips jag verkligen vill
sprida vidare, for efter hennes forelas-
ningar boérjade jag jobba med en egen
essafilm och déar har jag just en sadan
egen hemlig bok med mina inspirations-
kéllor. Den hjalper mig att hela tiden ater-
finna min egen rost i materialet, vilket inte
betyder att jag inte uppskattar andras rad
eller asikter. Men man vill ju vara den enda
personen som kan gora just den film man
sjalv gor. Om vem som helst skulle kunna
gora samma film finns det ju ingen mening
med att just jag ska gora den.

Lar dig tanka sjalv. Sing with your own
voice. Tva meningar jag forsokte arbeta
efter. Under den andra terminen kom
Kirsi Nevanti att ge mig ett tredje sadant;
"Know thyself”, skrev hon med rod penna
pa den vita tavlan i klassrummet. Man
maste kanna sig sjalv for att kunna skildra
andra. Det later sa sjalvklart men jag har
inte tankt pa det forran hon skrev det.
Sjalvklart ar det ju sa. Om man inte vet
vem man sjalv ar, hur ska man kunna hitta
vad man soker hos andra manniskor da?
Och det ar inte sa farligt att man tappar
bort sig sjalv ibland heller. Bara man kan-
ner att man kan leta upp sig och traffa
ratt tonigen. Jag lyssnar pa "Fdr jag” med
Sdkert: "Ndr man var liten f6ll man jémt,
nu ska det va sd jévla hemskt”. Det gjorde

inte nagot att jag tappat min egen rost.
Att hitta tillbaka tog lite tid. Men det var
inte sa farligt. Att hitta gladjen i berattan-
det blev mitt satt att finna en vag att folja
igen. Min essa-film blev den vagen in i
skapandet igen, och markligt nog gav
det ocksa tillbaka gladjen med mitt andra
filmprojekt. Den kreativa lusten borjade
utga fran mina inspirationskallor, sorgliga
dikter och 6vergivna landskap. Det gjorde
att jag fick ork dver aven till andra projekt,
eftersom det nya vackte skapargladjen.

Know thyself. Sing with your own voice.
Hitta karleken till dina karaktarer och lar
dig tanka sjalv. Allt det dar hanger ihop
som en rod trad nar man ar filmare. Man
vill beréra med sina bilder, och samtidigt
skapa en helhet, en filmisk upplevelse for
andra manniskor att ta del av. Om man
inte sjalv tror pa sitt projekt langre kanske
man ska lagga ner det? Eller sa kan man
forsoka se det med nya 6gon och gora en
annan film, om man tappat bort den man
fran borjan tankt att man skulle gora. Sa
forsoker jag gora nu. Det ska vara jag som
kontrollerar materialet, inte materialet
som kontrollerar mig.

"Lar dig tanka sjalv”, skrev Mr Salerno till
mig. Det basta radet jag nagonsin fatt,
fast jag var sa ledsen Over det nér jag fick
det. Mitt slutbetyg i Mr Salernos klass blev
ett B. Men jag var mycket gladare for det
dar B:t an for alla A:n jag fick. For jag hade
verkligen kampat med att borja tanka
sjalv for att fa det, ga utanfor mina egna
sakerhetszoner och lara mig nagot nytt
som jag inte kande till. P4 samma satt
kanner jag infor mitt filmande nu. Jag vill
gora den filmen jag tycker ar intressant
att gora, inte servera nagot jag tror att en
eventuell publik vill se. Jag hoppas jag kan
hitta min egen botten i det jag gor efter
det hér. Sjung med din egen rost, sa kom-
mer allt det andra senare.
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Tystnadens sprak

Hela sldkten dr samlad. Det ér tumult.
Ndgot har hdant. Nagon i salen sdger att
“det ddir dr inget for barnéron”. Jag blir van-
sinnig. Skriker dt personen att hdlla kdften.
Plétsligt star mamma ddr. Hennes ansikte
syns tydligt. Hon férsoker bryta in, trésta
mig. Men jag hér inte vad hon sdger, och
hon hér inte mig. Hon famlar efter ndgot som
liknar en hérapparat. Det enda vi kan géra
dratt pd avstand se pd varandra. Jag hinner
betrakta hennes ansikte en sista gang innan
hon forsvinner. Hon ser dldre ut. Mer tdrd.
Ogonen dr trétta. Slut pd drémmen.

Ska precis till att bryta upp, lasa sista sidan
och vanda blad i mammas gamla pocket
Upp trélar av Vaino Linna. En vallast bok
fran 1983. Orange omslag, solblekt och
sprucket. Sidorna har fatt en brunaktig
ton. Trevar efter sidhornet for att gora ett
hunddra och kanner en buktning i pappret.
Klump i magen. Hennes fingrar var dar.
Jag ryser i hela kroppen. Det var langesen
hon var sa narvarande. Mamma lag pa
natterna med ett 6ga stangt och strack-
laste Vaino Linnas torpartrilogi. Hon pli-
rade sig igenom tvatusenfemtiosex sidor
om familjen Koskela. Ett finskt forflutet
ur torparbondernas, backstugusittarnas
och arbetarnas perspektiv. En odyssé i
finsk fornimmelse. Hon kanske ville knyta
an, fa svar? Men pa vad? Kunde de finska
rotterna forklara henne? Och kan de ge
mig svar pa vem honvar?

Det isar i mina framtander. Efter ar av
alltfor ivrigt tandborstande har tandkot-
tet halkat ner och blottat tanderna. En
oanmald smarta som da och da gor sig
pamind kommer krypande.
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Vaskan
Telefonsamtal maj 2010:

- HejFrans.

- Tjena brorsan. Léget?

- Bra. Sjdlv da?

- Bra.

- Du pratade om en film om arvet och
det ddr. Det finns en vdska som morsan
Idmnade efter sig som jag har. Den borde
du tittaii.

Dagbdocker, anteckningar, utrivna tidnings-
artiklar, varav en fran Vadstena tidning 15
december 1978: "Sa blev Lena arets lucia
i Motala”. En polisrapport: "Indraget kor-
kort med anledning av rattfylleri”. Ett
kassettband med finsk tango. Semester-
fotografier. Skisser i en anteckningsbok
och en notering: "Kanner mig obegavad,
dum, menlos och genomskinlig”. En in-
bjudan till en klassatertraff fran 1983:
"Minns du den 21 maj 19637 Det var den
dag vi med blandade kanslor skildes fran
larare och skolan, leende strommande ut
pa skolgarden till vantande anhdriga och
vanner.” Allti ett enda kaos. Fragment av
en manniska jag aldrig larde kanna. Det
har ska blien film.

Tystnadens sprak — pitchen

| denna finska roadmovie soker vi kallan
till den finska tangon, och forklaringar till
arvets och det forflutnas avtryck. Det
har ar en uppgorelse kring vad det ar
som formar oss som manniskor.

Vad hander nér avstandet till minnena
och ens ursprung okar?

Hur anvander vi det férflutna i sokandet
av oss sjalva? Och vad gar att forandra
och paverka?

Det &r en film om slumpens makt, och
vikten av att minnas.

Jag skrev det dar for nagot ar sedan i ett
forsok att konkretisera, skapa mening.
Men jag forstod egentligen inte dess inne-
bord. Inte pa riktigt. Orden var framtving-
ade, tomma, saknade innehall. Arvet och
det forflutna ar nagot som bade skrammer
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mig och gor mig nyfiken. Men det ar inte
samma sak att skriva att man ska backa
bandet som att faktiskt gora det.

Jag dr tio dr och sitter i baksditet iamazonen
pa vig hem fran en resaifjdllen. Jag, pappa
och hans nya fru har dkt Idngférdsskidor
och badat bastu. Ett sista stopp vdntar.
Ater flottig snabbmat pd en véigkrog. Den
gdngna veckans intensiva skiddkning
kdnns i hela kroppen. S6mnen kommer
smygande. Om sju timmar dr vi hemma
igen. Pa vagen ut till bilen vinder pappa
tillbaka, “ska bara sld en signal hem”. Han
Idgger indgra mynt i automaten.

Hosten 2011. Kursen Dokumentdirfilmens
dramaturgi borjar. Har lange langtat efter
det har sammanhanget. Mgjligheten att
fa grava ner mig i filmens varld. Stanna
dar, leva dar. Det ger mig ocksa ett ut-
markt tillfalle att utveckla filmprojektet
som an sa lange bara ar en pappers-
produkt. Knappt ens det.

Tanken &r att jag ska folja sparen i vaskan
till Finland, tillbaka till rotterna. Och val
déar soka den finska tangons kalla. Bade
planerade och slumpmassiga moten ska
staka ut vagen for denna upptacktsfard.
Finland, mammas land, &r pa en och sam-
ma gang bade frammande och bekant.
En del av mig ar och har alltid varit finsk
trots att jag inte kan finska och trots att
jag bara har varit i Finland nagon enstaka
gang. Det finska morkret, vemodet,
mamma, morfar, kriget, sisun, tystnaden.
Allt det dar finns inom mig, eller 6ver mig,
som en osynlig mantel. Mitt finska jag ar
en korsbefruktning av [6sa minnestradar
och finska stereotyper som vi matats
med har i Sverige.

Koskenkorva, fylla, hdg sjalvmordsfrek-
vens, knivslagsmal och det mod som an-
star en akta finne. Losa, knappt markbara
tradar, som ibland branns. Och ibland
lossnar.

Filmprojektet innebar nagot nytt. Nagot
att ta tag i, nagot att greppa, forsoka for-
sta. Finsk historia, finsk tango. Finskhet,

finns den? Ett mal, en mall. Men mamma
da? Hur skulle jag ta mig an henne?

Efter att morsan forsvann borjade jag
distansera mig, glomde. Kanske valde
jag att gldomma? Vardagen malde pa och
jag fungerade efter hand over forvantan.
Avstandet vaxte och till slut var det som
omdet aldrig hade hant.

Hur tar man igen det man inte minns? | en
stravan efter att knyta an till det forflutna
forsoker jag gang pa gang att rekonstruera
de minnen som trots allt finns kvar. Jag
och mamma spelar fotboll i snon. Mamma
gor frukost. Mamma star i sin verkstad.
Mamma rullar en cigg. Jag forcerar fram
minnesbilder som ett satt att hitta nya
dorrar inigamla varldar. Men det laser sig.
Och jag trycker pa med fler minnesbilder,
hittar pa latsasminnen, men det uppstar
varken gamla eller nya varldar. Snarare ett
ingenmansland, ett mellanrum.

Sommaren 2010

Vispelarin enscenisoldattorpet Blasopp,
dar jag som liten tillbringade somrarna till-
sammans med mamma. Filmar en hel dag
nar jag gar igenom allt i vaskan. Efterat ar
jag helt slut. Utmattad av alltfor manga
oklara tankar. Hennes ord — sa harda, sa
hoppldsa. Men trots det sa sokte hon i sitt
morker hela tiden efter svar. Som ett satt
att nysta upp. Aven for mig ar trddarna
hoptrasslade. Faller i grat. Nagot har 6pp-
nats, men jag vet inte vad.

Tillbakai bilen

Jag mdérker det utan att mérka det. Tystna-
den. Ser pappa som kér amazonen, som en
plog, rakt fram. Ser att ndgot dr fel, men
utan att férstd. Vad har hént? Fragan finns
ddr men dr samtidigt franvarande. Pappa
kér sammanbitet. Viker inte med blicken.
Fortsétter in i mérkret och tystnaden.
Amazonen som en plog.

Mammas grona dagbok 3 juli1985

Allt ar dukat. Frans ater bade fil och grot
plus lite agg. Han kraks. Du tvattar av
honom men glémmer ena laret som ar
kladdigt av grot som Frans krakts upp.

Jag papekar det. Jag dukar av, disktrasan
liggerislasken tillsammans med en massa
gegga som du lamnat efter disken igar.
Jag tycker det ar ackligt och sager det plus
att diskbaljan ar alldeles fet. Du tycker att
nu ar jag dar igen; "tjatat hela morgonen”.

Olavi Linna ar kursens forsta forelasare.
Han talar om filmandets utgangspunkt.
"Att kdnna sig sjalv. Vem ar du?” En enkel
fraga som samtidigt ar valdigt svar att
besvara. Osakerheten vaxte kring hur
filmen skulle utformas. Hur mycket skulle
jag slappa in av mig sjalv? Hade jag lust?
Vad skulle det betyda? Anda sen projek-
tets borjan har jag kant en radsla for att
det personliga ska bli for privat. Tanker
att jag inte far hamna i den fallan. Det
introspektiva ar ingen kalla man kan 6sa
ur bara for att. Det kravs mer dn en tera-
peutisk inatblick. Och det var just den
tanken som forde mig, Oskar Sjodin och
Jonas Soderqvist samman i kooperativet
Marionettfilm ochien vision om att skildra
hur identitetsskapandets olika dimensi-
oner mots: Individ. Kultur. Samhalle.

Kursen tuffar pa. Vi trevar fram. Klassen
sammansvetsas, tilliten 6kar och det gar
fort. Langa samtal om allas kval och
omoajliga val. Film, film, film. Sjalvkanslan
vaxer. Borjar fundera dver en text om
radslan for det banala i skapandet av bio-
grafisk berattelse. Radslan for att se inat
utan att se utat, att bli sig sjalv for mycket.
Radslan for att inte lyckas med att gora
nagot allmangiltigt. Radslan for att gora
trakig, uppenbar och alltfor tydlig film.

Hosten 2011 -

pabdrjandet av ett synopsis

Nagon gang mitt under brinnande fort-
sattningskrig komponerar Toivo Karki
det forsta finska tangostycket i ett foto-
genupplyst torp nagra kilometer bakom
krigets frontlinjer. En vardag 1952 gar
Familjen Huhta av baten vid stadsgards-
hamneni Stockholm for vidare transport
till sin nya hemstad Motala i sitt nya
hemland Sverige. Dessa tva till synes
slumpmassiga handelser far konsekvenser
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60 ar senare nar Frans Huhta Karlsson
oOppnar en resvaska och det forflutna
snabbt hinner ifatt honom. Vaskan inne-
haller kalendrar, skissblock, kassettband
med tango och oavslutade dagbdcker,
alltiett osorterat kaos.

Fler ord pressas in. Konstruktionen tar
form. Utstuderade formuleringar om arv
och identitet och om den finska tangons
betydelse. Ordning och reda. Allt man
behover. Har alltid sett tillvaron genom
rationella glasogon. Bara man har ett
system eller en mall sa har man nagot att
sikta mot, nagot att hanga upp vardagen
pa. Enidé, en film, ndgot som skapar inne-
hall och mening. Men det raspar mot insi-
dan. Nagot fattas. Orden ar fortsatt tomma
och jag vill att mitt verkliga sokande ska
tavid menjag serinte hur.

Vi dker forbi Karlstad, Grums, Mellerud,
och till sist ndrmar vi oss Ljungskile. Allt i
tystnad. Har sovit hela vdagen. Vécks av
pappa. Ddr i huset, mdnga av vara vénner.
De ser ledsna ut. Jag dr trott och ser de
matta blickarna utan att forstd. Gar och
Idgger mig.

Det var i bastun, langt efter mammas for-
svinnande, som morfar borjade prata om
kriget. Om alla som forsvann, dédades,
och om hans egna kval. Och om den
gangen han undkom déden med en hars-
man. En kompis drog undan honom
ogonblicket fore kulorna borjade vina.
Tarar nerfor hans kinder. Sjalv kan jag
inte forsta. Sa lange sen men anda sa
nara. Morfar ar och kommer for alltid att
vara forknippad med fortsattningskriget.
Trakigt men sant.

Jag laste nagonstans att identitet aldrig
ar statisk. Att den ar en konstruktion som
hela tiden ror sig i forhallande till var
samtid. Men hur hanterar man detta und-
flyende tillstand i sokandet av oss sjalva?
Tillvarons alla tradar och speglar forvirrar.
Kan det vara sa att det finns ett monster
har? Kanske ar det sa att man i den for-
virring och vanmakt som uppstar drar i

31



32

de mest bestaende av tradar som finns,
de som stavas nationalitet, kultur och ur-
sprung? | sékandet av oss sjalva forsoker
vi kontrollera jaget, satta det pa plats. En
process som blir problematisk om bilden
av oss sjalva och av varandra cemente-
ras. Barridarer fordunklar synen pa den
andre. Men om nu identitet inte ar statisk
sa finns det heller inga givna svar, inga
mallar som kan forklara oss. Det undfly-
ende kaninte vara fast.

Lost ark. Mammas anteckningar
29 oktober 1990

Jag dansade omkring pd rosa moln
Inte utan bekymmer men jag kédnde
mig stark

Och fértréstansfull - allt gar att fixa.
Men sd blev jag vrékt med sddan
oerhdrd kraft

Ned fran dessa rosa mjuka moln
Vrékt ned med huvudet fore ned pa
den hdrda asfalten.

Mitt hjéirta och min hjérna flyter ut runt
omkring mig.

Pappa sa en gang att allt borjade med
kriget. Att mammas uppvaxt var sargad av
tva foréldrar som inte kunde knyta an.
Mammas dolda sidor skrammer mig. Det
fannsihenne ett avgrundsdjup som ingen
visste nagonting om. Dar var hon helt en-
sam. | vuxen alder kom nojorna och radslan
for vem mamma var, vem jag var. For vad
jag hade arvt. Skapade system for att halla
tillvaron i ett fastare grepp, system for att
beharska och kontrollera det undflyende.

Man sorterar, travar, balanserar, drar, gar,
andas; allt pa ratt satt, i ratt takt. Rorel-
sen och riktningen bemastras, allt for att
skapa balans. Annars far man borja om
fran borjan. Struktur, organisation, plan,
oversikt och ordning och reda, pengar pa
fredag. Att tamja skapar samja. Att tygla,
aldrig mygla.

Ett ramverk skapades dar jag fick rum.
Men det dar rummet fangade mig. Jag
stannade upp samtidigt som jag var pa
vag att blinagon jag inte ville vara.

Lost ark. Mammas anteckningar -
”pa psyket i Boras den 29 okt-89”

Sa dr jag dd inlast igen. Jag vet inte vad
jag ska gdra av vanmakten och den for-
lamande syssloldsheten. Det éir menings-
6st och tomt inom mig och den kénslan
forstdrks ju sa ndr man dr hdr...

..Trots allt sa tycker jag att jag ldrt mig
sa mycket detta sista dret. Jag har fatt
insikt och ja to.m. klokskap. Andd sd
finns den hédr ensamheten som omsluter,
kryper ini och gér mig alldeles férlamad.
Vad dr det for fel pa mig, med mig, i mig.
Jag dr stark, stolt och ibland vacker.
Mainniskor beundrar mig for att jag dr s
duktig osv. Varfér Iater jag da det andra
ta migibesittning...

...Just nu dr min trést att Idsa och skriva
de fd rader jag férmdr. Ska ga till en psy-
kiater pd mandag. Hoppas hon dr bra.
Det kdnns som om mitt liv hdnger pd en
sd skor trad.

Efter hemkomsten fran fjillen

Vaknar upp till en mardrom. Forstar inte.
Jag pratade ju med henne strax innan vi
akte ivdg. Mamma ringde, ville veta om
allt var okej. Konstig fraga, klart det var.
Jag var dessutom upptagen med fot-
bollsspelet jag fatt i julklapp. Det fanns
ingen tid. Men hon holl mig kvar anda, ville
veta. Men inte nu. Var inne i nagot helt
annat. Inte prata. Forstar inte. Hon ar
borta. "Har gjort det sjalv”. Tiden finns
inte. Allt ar urblast, tomt, inuti finns bara
kyla, tomhet.

Senare samma kvdll, skulle ga till séngs.
Det skulle bli éndring nu. Det visste jag.
Mindes hennes klagomdl pd tandborst-
ningen. Det klingar dndring. Nu skulle téin-
derna gldnsa. Ordning och reda. Tand-
borsten skulle bli mitt nya verktyg, vigen in
ilivet. Inget slarv. Tdnderna skulle gldinsa.

En finsk koloni

Jag gar till en tangoklubb i Géteborg mellan
Hogsbo och Frolunda torg. Hogt i tak. En
liten scen med en svart flygel. Langa ljusa
gardiner som gar i rosa hanger som slojor

fran taket. Man kan ana torget utanfor. De
ar alla sverigefinnar i 50-, 60-arsaldern.
Danslokalen, en finsk koloni.

Efter fortsattningskrigets slut tog en ny
var Finland med storm. Den finska tangon
slog igenom och det sags att den, som
ett verktyg mot tomheten, lyckades lindra
trasiga sjalar dar orden tog slut.

Det var Iojtnant Toivo Karki som under
fortsattningskriget skapade den finska
tangon. Han blandade rysk romans, ar-
gentinsk tango och tysk marschmusik.
En korsbefruktning som gav nostalgi och
vemod. "Ju sorgligare melodi desto lyckli-
gare blir vi finnar”, skriver M.A. Numminen
med viss ironi. Den finska tangon har blivit
en identitetsmarkdr som manga menar
gestaltar finskheten.

"Puhutko suomea?”

"Ursakta, kan du ta det pa svenska? Jag
ar har for att jag har ett kassettband med
ett tangostycke. Tankte spela det for er,
ochhoraom nikannerigen det?”

Morfar pratade dalig svenska. Jag och
brorsan brukade skoja om hans brutna
harda dialekt. Ordkarg, tillbakadragen.
Undrar vem han var i Finland. Det slog mig
att det tystlatna férmodligen inte hade
ett dugg med finsk tystlatenhet att gora.
Snarare en tillbakadragenhet som be-
rodde pa svarigheten att forsta.

Alla forvantansfulla och allvarsamma. Re-
spekt och vordnadiluften.

Har knappt hunnit satta pa laten. Det ar
Eron Hetki on Kaunis av Toivo Karki —
Stunden man skiljs &r fin sasom karleken.
De fragar om jag dansat tango forr, och
sager i nasta andetag att nu ar det dags.
"Njae, kanske inte just nu...” Pl6tsligt star
jag dar. Mitt pa golvet. Far en lektion i
finsk tango. "Du ska glida fram, nej inte
boja pa knana for mycket.” En kvinna i
svartfargat har kliver fram. ”"Sa, kom
narmre”. Hon trycker sig tatt intill och
Toivo Karkis toner ljuder aterigen i hog-
talarna. Obehag och nyfikenhet pa en och
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samma gang. Jag kallsvettas men forsoker
verkligen ta till mig uppmaningarna. Men
benen gor inte som jag vill. Efter nagra
stapplande forsok far jag andas ut. "Det
kommer nog ga bra. Ak till Finland och l&r
dig den akta finska tangon.”

Att framstilla en avbild

Forsta terminen tar slut. En ny tar sin borjan
och med den planerna pa en publikation.
Borjar skriva texten om radslan for det
banala. Jamfor med tidigare dokumentar-
filmsprojekt och det har nya personliga.

Filmandet gar for mig ut pa att konstru-
era verkligheter. Rama in, lagga till, dra
ifran, kloss for kloss. Jag alskar film som
ar trevande, dar gestaltandet bygger pa
en balansakt av perfekt avvagd tillgang
pa information. Hellre fler fragor an svar.
Jag vill tanka och tolka sjalv. | konstruktio-
nen kan det uppsta nya varldar och det ar
dar —igranslandet mellan narvarokanslan
och det sammanhang som dokumenta-
tionen hamnar i — som magin uppstar.

Det som gor mig osaker ar just hur detta
synsatt, detta filmskapande kan kombi-
neras med den har berattelsen. Kénner
enrisk for att det ska bli alltfor tydligt, for
oppet, for friktionsfritt. Biografins form
ar sa konkret pa nagot vis. Historien talar
sitt tydliga sprak. Det som har hant har
hant. Och att satta ord pa prant ar en sak,
men att omforma dem till rorliga bilder ar
nagot annat.

Kursen avslutas med en ordentlig genom-
korare i Berlin dar vi alla ger respons pa
varandras texter. Och ganska snabbt kan-
ner jag att allt i min text ligger pa ytan,
over det som verkligen betyder nagot. Det
arenbanal text om en banal radsla.

Forsokte konstruera mig sjalv, sokte en
karaktar som var jag. Men det var forcerat,
opersonligt och utanpa. Har antligen
borjat forsta vad det ar jag haller pa med.
Innan den filmiska konstruktionen tar
fart maste man vaga forlora sig sjalv.
Vaga tappa taget for att hitta nya vagar
iniberattelsen.
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Gar till cafét bakom hornet. Berlinsk bo-
hemstil. Stolar och bord utslangda i for-
sommarvarmen. Letar upp lite skugga
och plockar fram Upp trélar. Och plotsligt
kommer orden. En ny borjan, en ny text,
och jag kanner mig avslappnad for forsta
gangen pa valdigt lange.

Filmen trycker pa och kryper in av sig
sjalv. Blir tydligare. Kommer tillbaka till
det forflutna, vad det gor med oss. Hur
det formar vara liv genom sitt obonhorliga
aterkommande. Det spelar ingen roll hur
mycket vi stretar emot. For det kommer
alltid finnas fragor som vill ha svar, som
trycker pa, vill in.

Mamma ska ha sagt att "det ar som om
nagon annan styr, som att nagot tar éver
min kropp”. Allt kan inte och behover inte
forklaras, men ifragasattandet av vara
inre sanningar kanske ar den har filmens
viktigaste tematiska element. Jag gillar
tanken pa mitt finska arv, men min sjalv-
bild har lager av exotism och aven de-
struktivitet som skymmer sikten. En upp-
blast forestallning som bor punkteras.
Det finska morkret ar ett luftslott, en
drém som jag en dag kanske kommer
vakna upp ifran.

Jag Oppnar den sista svarta dagboken
och hittar en dikt av Penti Saarikoski:

1993 - Den dunkle dansar

Ensam, tréden talar inte med honom
Fdgeln ser honom inte

Bjérnen har gdtt i sitt ide

For att sova, tdnker inte ndgonsin
mera vakna

Den dunkle dansar

Han har glomt

Inte endast vad som hdnde utan
daven sina minnen

av P. Saarikoski

Mammas ord och hennes sokande har
gett farg at mina ord. Samtidigt borjar
hon bli tydligare i konturerna. Att kon-
struera sin egen mor ar en speciell pro-
cess, men de |6sa fragmenten har borjat

bli till en helhet dar graskalan hela tiden
skiftas och kompletteras genom morkret
ochljuset.

Morsan vacker mig. "Det har slutat regna
nu. Ska vi ta baten ut till 6n sen? Bada?”
Sommaren valler in genom fénstret, och
mammas frukostbricka star uppbullad
med fattiga riddare, te och mackor med
marmelad och karlek.
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Att vdlja berattelse

| slutet av kursen ska vi presentera 20
minuter klippt material fran vara projekt
for dramaturgen Margareta Garpe. Jag
valjer att fokusera pa min personliga
koppling till huvudkaraktaren, prasten
och missionaren Soren Stadell, som jag
tillsammans med min bror Erik filmat sedan
2004. En léngre scen dar jag samtalar
med Soren om pappas dod upptar en
stor del av materialet. Det finns dven sce-
ner med Sérenirollen som prasti Osseby
Garns forsamling, ett klipp fran Kalifornien
dar han talar om sin vision att missionera
till "de onadda folken” och smalfilmsklipp
fran Gronland, dar Soéren och frun Vivianne
sitter pa en bat med sonen Kristian. Pre-
sentationen innehaller dven scener fran
Sibirienresan vi gjorde med Soren. Sjuk-
domen och aldrandet finns ocksa med i
materialet. Margareta har en hel del syn-
punkter pa dramaturgin: "Ni maste strava
efter trovardighet”, "Varje scen ska inne-
halla filmens dramaturgi”, "Ni maste vaélja
berattelse, som askadare maste jag forsta
vilken typ av film jag ska se ”. Den person-
liga kopplingen, som jag lagt stor vikt vid,
Overtygar inte. Hon ar mer intresserad av
Soérens egen tankevarld, hans dagbocker,
smalfilmerna, relationen till adoptivbarnen
och filmandet 6ver tid. Det kanns som jag
ar tillbaka pa ruta ett. Under hela detta
lasar har jag kdmpat med materialet och
filmens olika spar. Nu tvivlar jag pa min
formaga att hitta en berattelse som kan
leda fram till en fardig film.

Jag forsoker hitta forklaringar till varfor
jag har valt att dgna all denna tid at att
gora en film om Séren. Tanker tillbaka pa
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fredagen den 9 oktober 1987. Jag minns
hur jag gar hem fran skolan och ser fram
emot att ga pa fest hos en kompis pa
kvallen. Nar jag kommer hem ringer tele-
fonen. "Det har hant nagot fruktansvart,
pappa har dott i en bilolycka”, sager min
storasyster Maria. Jag har svart att ta
in orden, allt kdnns overkligt och tomt.
Morgonen darpa kommer jag ner i var-
dagsrummet och dar sitter mamma och
prasten Soren Stadell, pappas gamla ung-
domsvan, och grater tillsammans. Nagra
veckor senare haller Séren i begravningen.
Den gamla stenkyrkan i Vallentuna ar
fullsatt och den vita kistan vid altaret ar
tackt av roda rosor. Bredvid mig sitter
min bror Erik och grater hogt. Jag vill ocksa
grata, men tararna villinte komma.

17 ar senare ar jag 33 &r gammal och har
under de senaste tio aren frilansat som
fotograf. Jag forbereder en reportageresa
till norra Irak, men kdnner mig trott pa
det sténdiga resandet och jagandet efter
uppdrag. Jag vill skildra nagot som ligger
narmare mig sjalv och min egen verklighet.
Tillsammans med Erik bdrjar jag filma
nagra personer som tillsammans med
vara foraldrar startade en kristen for-
samling. Nar vi intervjuar Séren Stadell,
som var en del av detta sammanhang,
trollbinder han oss med sina berattelser
fran missionsfaltet. Visionen, att na ut
med det kristna budskapet till onadda
folkgrupper, ar forknippad med en svun-
nen missionshistoria och har fért honom
till platser som Gronland, Kina och Ryss-
land. Till vardags ar Soren prast i Osseby
Garns férsamling utanfor Stockholm.
Hans starka empati och narvaro i stunden
har hjélpt manga genom svara sorger.
Manniskor med vitt skilda bakgrunder
fascineras av honom som person, och
hans spontana och underhallande predik-
ningar fyller kyrkbankarna med besokare.
Samtidigt har han haft svart att racka
till for sin egen familj. Frun Vivianne har
fatt skota barn och barnbarn, och rela-
tionen till barnen Kristian och Magda-
lena, bada adopterade fran Gronland, ar
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problematisk. Vibeslutar oss for att filmen
ska handla om Séren och reser med ho-
nom pa Transsibiriska jarnvagen till Bur-
jatien i bortre Sibirien. Under tagresan
gor vilanga intervjuer med Séren och far
ta del av hans dagboksanteckningar:

Mer a@n sjutusen stammar, kaster och
skilda folkgrupper vet annuinte att Jesus
Kristus kommit till jorden och givit sitt liv
for deras skull. Tanken har blivit en
tvangsforestallning inom mig, nagot jag
inte kommer ifrén. Ar det manskliga
ambitioner som jagar mig? Nej det kan
inte vara sa. Nog maste det vara akta
nod? Tre ganger har det drivit mig till
fyrtio dagars fasta. Men det har juinte
skett nagonting. Jag har annuinte natt
nagon av dessa folkgrupper

Dagbok nr. 502, 16 september 2004.

Val framme i Ulan Ude pa grénsen till
Mongoliet upptrader Séren mer som en
pojkaktig aventyrare an en missionar med
uppdrag att fralsa. Intresset for manniskor
och platser ar hela tiden det viktigaste.
Vi aker ut och filmar ett buddhistkloster
som jag last om i en guidebok. Soéren blir
sa tagen av den by som ligger nedanfor
klostret att han utbrister: "Kanske ar det
nu det ska ske, det som jag dromt om i
hela mitt liv, att fa komma till en helt onadd
folkgrupp”. Nar vi nagra dagar senare
atervander till byn Atsagat besoker vi en
burjatfamilj som bjuder pa lunch. Séren
fragar om han far komma och bo hos
dem en tid. "Du kan stanna hela vintern”,
sager pappan Sergei och skattar. Familjen
klar sedan upp Soren i traditionell burjat-
drakt och jag fotograferar. "Dom kanske
undrar varfor min vansterhand skakar”,
fragar Séren Sonja som dr med och tolkar.
Han berattar att han troligtvis har Par-
kinsons sjukdom, men att han hoppas att
Gud ska hela honom. Sergei lyssnar in-
tresserat, berattar att hans moster ar
shaman och hur aven han besitter krafter
som kan bota sjukdomar. Han tar med
Soren till ett avskilt rum och masserar
hans hander och ber till sin Gud. Efterat

berattar Soren att han hela tiden bad till
Jesus Kristus for att de onda makterna
inte skulle ta makten oOver situationen.
Under den tva veckor langa resan till Sibi-
rien hanger vi pa Séren utan en tydlig
tanke pa filmens dramaturgi och form. Vi
kommer hem med 6ver 50 timmar pa DV-
band och far kontakt med ett produk-
tionsbolag som gillar projektet och skickar
ett forslag till SVT dokumentér. Vi far av-
slag med motiveringen att de har svart
att se att Soren haller som huvudkaraktar
ienlangre dokumentar.

Varen 2011 ser jag annonsen for kursen
Dokumentdrfilmens dramaturgi. Den oro
som skavt inom mig over alla band som
ligger nerpackade i banankartonger, slap-
per nar antagningsbeskedet kommer.
Samtidigt kdnner jag vanda, nu ligger an-
svaret pa mig att vi kommer vidare i film-
processen. Tidigare har jag forlitat mig
pa att Erik drivit projektet framat och an-
svarat for sortering av material, klippning,
sammanstallning av piloter och projekt-
beskrivningar. Jag har framst varit med
nar vi filmat och deltagit i diskussioner
kring projektets utveckling. Vi har ofta
haft olika asikter kring hur filmen ska be-
rattas. Vi har tvivlat pa var férmaga att
gora klart filmen och samarbetet har
stundtals varit pafrestande. Roller och
monster fran uppvaxten har gjort sig pa-
minda och vara skilda yrkeserfarenheter
har paverkat relationen. Erik har ett mer
teoretiskt forhallningsatt till dokumentar-
filmsberattandet medan jag har jobbat
mer journalistiskt.

Under forsta veckan pa kursen ska vi pre-
sentera vara projekt. Vi har kommit olika
langt i filmprocessen. Nagra av oss har
hallit pa lange med mer eller mindre
ofinansierade projekt, andra befinner sig
i det tidiga idéstadiet och nagra i slut-
produktion. Ett bra rad jag far av Tove
Torbiornsson efter min egen presenta-
tion ar vikten av att verkligen titta pa och
kanna andningen i materialet. Under
hosten paborjar jag arbetet med att ga

igenom band for band och lagger sedan
upp utvalda scener och intervjuer pa en
lang tidslinje. Nar jag sitter med materialet
skapas en kontakt med huvudkaraktaren
som synliggor det subtila i berattelsen.
Jag ténker pa Sorens forhallningssatt till
kameran och oss som filmare. Den néra
kontakt som uppstar, nar Soren valjer att
inkludera oss i samtal och intervjuer kanns
som en allt viktigare del i filmens drama-
turgi. Det finns vissa likheter med huvud-
karaktaren Edie Bouviers i kultklassikern
Grey Gardens. Jag tanker pa hennes tea-
traliska satt att agera, styra upp scener
och den relation hon har till broderna
Maysles. Soren har sjalv filmat pa bade
smalfilm och VHS, och i hans eget material
hittar jag scener dar bade jag och Erik
finns med tillsammans med pappa, mamma
och vara systrar Maria och Karin.

Nagra manader senare ska jag under en
heldag presentera mitt projekt for kurs-
gruppen. Dagarna innan sitter jag med
Erik och gar igenom materialet jag valt
ut. Vi kapar ner den elva timmar langa
tidslinjen till fyra och ar till stor del Gverens
om vilka scener och intervjuer den ska
innehalla. Nar jag sedan visar materialet
kanner jag ett annat sjalvfortroende an
under min tidigare presentation. Den tillit
som finns i gruppen har gett mig mod att
narma mig ett mer personligt berattande.
De scener som beror min egen koppling
till Soren och de minnesbilder som dyker
upp fran olyckan och pappas dod far en
allt viktigare plats i materialet. Jag kanner
aven ett behov att sjalv bearbeta minnen
fran denna handelse och soker upp en
terapeut som min fru rekommenderat.
Till vart forsta samtal far jag i uppgift att
skriva ner fem positiva minnen. Nar jag
berattar om nattaget till Képenhamn,
startpunkten pa en resa jag gjorde med
pappa och Erik till Sydostasien julen inn-
an han dog, kommer tararna. Denna resa
ar sammankopplad med min langtan att
resa ut i varlden. Det ar en lattnad att
slappa kontrollen och grata.

06 magnus rosshagen

Jag kanner en vanda att hantera det stora
materialet. Vi har fatt tillgang till Sérens
574 handskrivna dagbdcker, flera kar-
tonger med hans ljudband, fotografier,
smalfilmer och VHS-band. Sjalva har vi
filmat 160 timmar pa DV och drygt 20
timmar pa HD och vi vet @nnu inte hur
lange vi kommer att fortsatta filma. | en
av kartongerna hittar jag buntar med fo-
tografier fran Grénland, USA och Sverige.
P& en av bilderna star pappa i vattnet.
Han har vit skjorta med uppkavlade armar
och hjalper till vid ett vuxendop. Nar jag
tanker pa mina foraldrars starka fralsnings-
upplevelse och deras tro som praglat min
uppvaxt kan jag kanna viss avundsjuka
Over att de hittade ett sammanhang som
de sa stark trodde pa. Sjalv vacklar jag i
mitt andliga sokande, vill ha en tro dven om
Gud ofta kdnns avldgsen och franvarande.
Att som Sdren leva av tro och fora en
standig kamp med Gud fascinerar mig.
Nar jag laser i hans dagbocker ar mission
till de onadda folken och bén om under-
verk aterkommande teman. Séren och
Vivianne har under alla ar pa missionsfaltet
levt av tro. Jag hittar nagra kassabocker
med noggrant bokforda utgifter. Pa for-
sattsbladet i en av dessa star foljande
manifest: "Den avgorande punkten for
var tro: Att tro att Gud kan uppmana med-
manniskor att giva oss pengar utan att vi
sdger nagot”.

Jag har insett att det finns en del likheter
mellan mig och Soren som personer.
Rastl6sheten, viljan att forverkliga projekt,
nyfikenhet, intresset for manniskor och
resandet. Nar jag under varen atergar till
mitt lararjobb, och seminarierna pa Stock-
holms dramatiska hogskola blir allt farre
uppstar en konflikt inom mig. Jag kanner
mig kluven och saknar hostens intensiva
arbete med filmen. Funderar pa begreppet
hdllbart konstndrskap. Vad kravs for att
filmen ska bliklar? Vagar jag satsa, ta risker
och vanta ut berattelsen? Jag inser att jag
nu ar mindre radd att misslyckas an tidi-
gare. Det beror nog till viss del pa att jag
agnat tid at reflektion och utveckling av
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projektet. Mitt tidigare fokus var framst att
soka finansiering, skriva projektbeskriv-
ningar och sammanstalla piloter — nagot
som jag slappt helt under kursen. Att lata
berattelsen vaxa fram har varit det viktiga.
Visst har jag blivit stressad nar mina kurs-
kamrater deltagit i festivaler, pitchat sina
projekt och bokat in sina moten pa SVT
och SFl. Jag tror att den "begriplighets-
panik” som forekommer inom branschen
och som innebar att projekten ska vara
fardigformulerade pa papper innan finan-
siering, hdmmar den kreativa processen.
Samtidigt ar finansieringen avgorande for
att filmen ska bliklar.

Jag kanner en lattnad nér filmaren och
forskaren Kirsi Nevanti berattar att hon
brukar komma pa vad filmen egentligen
handlar om fem ar efter att den ar klar. Vi
diskuterar kreativa processer och paral-
lella verkligheter. Som dokumentarfilmare
skapar man alltid sin egen bild av verklig-
heten och det ar viktigt att visa respekt
for den process som leder fram till de vikti-
ga besluten. Att valja sin berattelse handlar
dven om att valja bort material. Vi talar
om sjalvkannedom som en viktig forut-
sattning for att trédna upp intuitionsfor-
magan bade under sjalva filmandet och
under klipp-fasen. Det kan konkret handla
om att vaga lata kameran ga under tyst-
naden efter en intervjufraga och vanta in
ytterligare svar eller drastiskt forandra
dramaturgin i berattelsen genom att valja
bort enviktig scen.

En sen kvall sitter Erik och jag pa mitt
kontor och klipper trevande pa en tank-
bar borjan till filmen. Vi jobbar med tva
scener som bada kanns viktiga for filmens
riktning. Den forsta ar filmad i Pasadena,
Kalifornien. Séren och Vivianne sitterien
tradgard och han beskriver sin vision
kring missionsprojektet Mission SOS pa
ett satt som upplevs parodiskt, Vivianne
ler forsynt. Nar hon till slut far en fraga av
Soren hinner hon knappt svarainnan han
fortsatter sin "predikan”. Det andra klippet
ar fran Eriks brollop 1998 da jag ar best-

man. Soren, som ska viga Erik och Sofia,
har inte dykt upp och kan inte nas pa mo-
bilen. Jag gor mitt basta for att lugna det
nervosa brudparet och komma pa en re-
servplan. Till slut anlander Soren, nastan
entimme sen. Viar dverens om att scenen
fran brollopet, som tydligt skildrar var
personliga koppling till Séren, fungerar
battre som inledningsscen till den film vi
vill gora.

Jag upplever att styrkan med langa pro-
cesser ar att det hinner handa saker. Under
den senaste tiden har Sorens halsotill-
stand forsamrats radikalt. Parkinsons
sjukdom har erdvrat hans kropp i allt
storre utstrackning och han har svarare att
tala, minnas och rora sig. Denna forand-
ring marks tydligt i materialet. | de tidigare
scenerna framstar han som en karismatisk
och till synes outtrottlig prast och mis-
siondr som garna agerar framfor kameran.
Det har alltid varit latt att fa filma Séren i
olika situationer, till och med naken i bastun
tycks han obesvarad av kamerans narvaro.
Numera har han svart att minnas och for-
mulera orden. Hustrun Vivianne har varit
mer avvaktande till filmandet. Under deras
53-ariga dktenskap har hon haft en mer
tillbakadragen roll, Séren ar den som statt
i centrum och forverkligat sina livsprojekt.
Vi har heller inte dgnat samma tid och in-
tresse at hennes beréttelse, men under
den senaste tiden har Vivianne deltagit
alltmer i samtal och intervjuer. Den tid vi
agnat at filmandet, atta ar, har skapat ett
annat fortroende och en mer fordjupad
vanskap med Séren och Vivianne an om
filmen blivit klar inom nagra ar som var
tanken fran borjan.

Pa valborgsmassoafton aker vi ut och fil-
mar. Bilen ar fullpackad med utrustning.
Under resan till Osseby Garn diskuterar
vi intervjufragor och hur vi ska férhalla
oss till filmandet. Vara olika ansvarsom-
raden har blivit allt tydligare. Nar vi borjade
filma upplevde jag det svart att félja med
i scener och hdandelseforlopp utan att lasa
fast mig vid kompositionens tydliga regler.

Kameran fladdrade hit och dit i jakten pa
snygga bildutsnitt. Nu har jag blivit mer
medveten om att jag som dokumentar-
filmsfotograf vill jobba mer intuitivt och
vara lyhord for det som hander utanfor
bild. Att vaga halla en daligt komponerad
bild kan vara avgorande for en scen. Nu-
mera ar det framst Erik som fotar och jag
som tar ljud, intervjuar och regisserar.
Nar vi passerar Brottbymacken funderar
jag pa hur manga besok det blivit genom
aren, det ror sig sakert om ett 50-tal.
Varje inspelning innebar bade en forvantan
och en viss anspanning. Vad kommer att
handa? Vad kan vi filma och hur ska vi
forhalla oss till de olika situationer som
dyker upp? Idag ar malet att fa till en scen
dar barnen och barnbarnen medverkar,
och gora en intervju med Vivianne. Vi har
nyligen sett en scen fran 1984 (som mam-
ma hade liggande pa en VHS). Séren sjalv
har filmat nar det eldas h6 pa Krukmakar-
backen. Bade Erik och jag finns medima-
terialet och pappa blir intervjuad vid elden.
Det ar markligt att hora hans rost efter
alladessaar.

Soren moter oss vid bilen. Pa tomten, dar
de bada barnen ocksa bor, ar det fullt av
barnbarn, hundar och katter. Inne i koket
har Vivianne dukat fram kaffe. Efter kaffet
intervjuar vi Vivianne. Hon berattar om hur
Sorens sjukdom paverkar henne, om sin
egen uppvaxt, om huset som brann ner
och om hur Soren klattrade upp pa en
stege for att radda hennes mamma fran de
brinnande lagorna. Sonen Kristian sitter vid
sin roda stuga med sin dotter Mimmi, 22 ar.
Hon verkar nyfiken pa vart filmande och vi
staller nagra fragor. Detta leder vidare till
ett bra samtal mellan henne och Kristian
som vi kan filma. Séren och Viviannes
dotter Magdalena markerar tydligt att
hon inte vill bli filmad. Hon gar fran bordet
och roker en cigarett pa verandan. Hennes
tre soner ar dock positiva nar viriktar ka-
meran mot dem. Micke, den aldsta, som
tidigare aldrig velat bli filmad pratar 6ppet
om hur bra han tycker det ar att vikommer
ut och filmar och hur mycket detta har
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betytt for hans mormor och morfar. Solen
ar pa vag ner, och snart ska brasan tandas
pa angen framfor kyrkan. Soren gar runt
med sin krycka, medan barnbarnen slang-
er pa kvistar och I6v pa den sprakande
elden. Han kanns ensam, vilsen och
anstranger sig for att beratta nagot for
kameran, men rosten och minnet sviker.

En dryg manad senare tar vimed en jord-
gubbstarta och aker tillbaka for att filma.
So6ren och barnbarnet Mimmi som fyller ar
pa samma dag firar hundra ar tillsammans.
Soren sitter nerbojd och forsoker ata av
sin tarta och det ar tydligt att han blivit
annu samre sedan sist. Vivianne ar pa
gott humor och berattar om underverk
pa Gronland, en resa hon gjorde ensam
till USA och om vardagstillvaron pa Kruk-
makarbacken. De roller som tidigare var
sa tydliga har nu blivit ombytta: Séren
har allt svarare att tala och Vivianne vill
beratta infor kameran. Nar vi tar avsked
ligger Soren i sin sang och pratar om ett
krig. Jag har svart att forsta vad han sager,
han befinner sig i sin egen varld. Vi inser
mer och mer att filmandet med Soren gar
mot sitt slut. Vissa fragor kommer vi inte
kunna stélla och en del fragor kommer
aldrig fa svar. Pa morgonen far jag ett sms-
meddelande av Erik: "Séren ringde mig nu
pa morgonen och pratade forvirrat om
en storm och nagon hemlighet. Vivianne
tackade forigar”.
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Till tvivlet

Det ar mitt i senvintern 2012, en vinter
som aldrig vill ta slut. Jag tvivlar pa vagen
framat. Soker, men mitt varldspussel har
for manga bitar. Jag brukar gilla att tdnka
genom tangenterna och se mina tanke-
nystan veckla ut sig i roda tradar, men nu
har de tovat sig. Alla sma informations-
bitar gommer avgrunderna, varldsdelarna,
bergskedjorna. Jag flyter runt i en insjo
och langtar efter djuphavsdjuren.

Dyker.

Drygt ett ar tidigare befinner jag mig i
Tartu, Estland, och leder ett samtal med
konstnarer och kulturaktorer fran olika
europeiska lander. Samtalet handlar om
derasinre drivkrafter och hur de anvander
sig av den kraften konkret i sitt arbete. Vi
star infor uppstarten av ett stort EU-finan-
sierat samarbetsprojekt och behover ga
tillbaka till karnan, till det som verkligen
betyder nagot. Jag fordelar ordet, haller
tiden, lyssnar och antecknar. Sa plotsligt
bollar nagon tillbaka fragan till mig. Den
traffar mig stenhart.

"Men du da, vad villduinnerstinne, Anna?”

Jag vet inte, vagar inte kanna efter, ljuger.
Sa professionellt och florsockervitt att
ingen tvivlar. For att inte veta vad man vill
ar den varsta synden.

Nar lunchpausen kommer vill jag krakas.
Jag flyr ut, bort fran allt och alla som
brinner. Bort fran passioner, drommar och
besvikelser. Jag kan inte nudda vid mitt
hjarta. For mitt hjarta ar forgiftat av sorg.
Sondertrasat av cancern som vunnit Gver
mamma samma vinter. Tararna strommar.

Min chef ger mig ledigt resten av dagen.
Jag lagger mig i hotellsangen, och jobbar
vidare. Med sadant som hjarnan klarar
utan hjartats inblandning. | inboxen ar det
fullt men tomt.

Hur mitt skapande ar sas mmankopplat med
mig sjalv som manniska, mitt maende, mina
minnen och smartpunkter ar en av de vikti-
gaste insikterna jag fatt under aret med
Dokumentdrfilmens dramaturgi, en pro-
cesskurs for verksamma filmare pa Stock-
holms dramatiska hogskola. Varje uppagift
har varit en del av sorgearbetet, men jag
har inte vérjt smartan som i Tartu utan latit
den ta plats och darmed aterfatt kontakt
med gldden igen. Och jag har vagat méta
tvivlet. Inte minst vad galler minaroller som
regissor och producent, och hur dessa kan
definieras, fortydligas och kombineras.

Att soka och att se, bade sig sjalv och varl-
den ar kanske det allra mest fundamen-
tala i den dokumentara processen. Men
att se och att soka ar ocksa tva motpoler,
och jag har funderat over hur jag kan ba-
lansera mitt sékande och seende, sa att
beréattelserna och bilderna tillats komma
till mig, istallet for att jag hela tiden maste
jaga dem. Och hur kan jag gora for att se
mig sjalv istallet for att soka bilden av mig
sjalv? Jag har agnat ganska manga ar at
att soka nu och mitt sokande oga blir sal-
lan somnigt. Men att verkligen se, bade
inat och utat, det ar svart. Djuphavet ar
otackt och jag fastnar latt pa grundare
vatten. Samlar snackor och sjostjarnor
som ger snabba duktighetspoang.

Nar jag precis hade fordlskat mig i filmska-
pandet och befann mig i en gruvstad i Bo-
livia for att spela in filmen Vi ddr bortifran
sa en av mina klasskompisar, som visste
lite mer om filmbranschen an vad jag gjor-
de: "Du skulle nog passa som producent”.
Jag visste inte riktigt vad en producent
gjorde, men kdnde mig nog bekraftad och
glad 6ver att nagon sa att jag skulle passa
som nagot. Men vi var unga och yrkestitlar
kvittade. Vi ville gora film, inte bli nagot.



