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Jag blev under vintern 2011 tillfrågad att 
bli huvudlärare för en kurs i dokumentärt 
berättande. Till en början kände jag mig 
tveksam, rädd att min tid inte skulle räcka 
till eller värre att jag själv inte skulle räcka 
till. Jag la fram en rad ursäkter och bortför-
klaringar men när jag kom på idén att lägga 
en del av kursen i Berlin – dit jag precis 
hade flyttat - kändes det hela plötsligt rea
listiskt och spännande. Tinna Joné och 
Peå Holmquist sa ja till detta och även till 
mina andra förslag, såsom denna publika-
tion som du just nu håller i handen. Idag 
när jag skriver detta är jag väldigt tack-
sam över att kursen blev av. Det är bland 
det roligaste jag har gjort.

Denna publikation är tänkt som en möjlig-
het att bevara och tillgängligöra en del  
av de tankar och processer som uppstått 
i denna kurs om filmiskt berättande. Ut-
gångspunkten har varit studenternas ma-
terial och att mangla de frågeställningar 
kring olika metoder och perspektiv som 
finns i ett konstnärskap. Ambitionen var 
att tillsammans göra en resa in i ett öppet 
begreppsforskande kring film och drama-
turgi och att identifiera de relevanta frågor 
som uppstår i en filmisk skapelseprocess. 
Ett av målen var att rita en karta över det 
landskap som kallas ”film”. Ett försök att 
kartlägga det kända och väga det mot det 
som är okänt, flytande, kanske begrepps-
löst. Där vi ifrågasätter vad vi egentligen 
menar med dramaturgi, rörlig bild och 
verklighet i relation till våra liv och vår upp-
fattning av konstnärlighet. Vad är det som 
kallas film, ett liv, vår tid? Varför film?

Under kursen skrev varje student flera 
texter om olika begrepp och processer. 
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För många av studenterna var det nytt att 
beskriva filmprocesser i skrift. För oss alla 
blev det utvecklande att formulera mani-
fest om inre bevekelsegrunder, estetiska 
och berättarmässiga ambitioner, det fil-
miska språket och den egna regissörs-
rösten. 

Tid. Ljus. Situationsförståelse. Tillit. For-
muleringskonst. Besatthet. Skydd. Vand-
ringar. Vad krävs av en filmare idag? Ett av 
våra ledord längs vägen under kursen var 
The Cold Flame. Ett uttryck som den tyska 
regissören Helma Sanders-Brahms myn-
tade vid kursens början i Berlin. The Cold 
Flame, som i detta sammanhang åberopar 
exakthet men också viljan att riskera nå-
got. Att gestalta en människa, ett skeende, 
en detalj med knivskarp blick. Att behålla 
en kyla och samtidigt våga kasta sig ut i 
det okända.

Det är viktigt att ha förebilder, att våga 
beskriva sitt arbete och att hämta mod 
ur varandra. Vi behöver bråka och lyssna 
och samtala om varför vi gör film. Tvingas 
till att formulera oss och att sätta vårt ar-
bete i ett sammanhang. Vi klarar oss inte 
själva. Inte i längden om man ska behålla 
lusten att utmana sig själv och sitt filmiska 
uttryck.

Detta var en av mina utgångspunkter i 
denna kurs. Att ge studenterna förebilder, 
mod, inspiration och samtalspartners för 
att bredda synen på vad regissör- och 
producentskapet kan innebära. Jag ville 
ge dem mod att se sig själva som konst-
närliga ledare och att inte fega. Att stan-
na kvar, att riskera något, att se och att 
blotta sig.

Ett liv som skapare av rörlig bild är inte 
enkelt. Det vet alla som har försökt och 
det kan vara avgörande att mötas och 
föra en dialog med någon som ser ens 
ambition och inre riktning och även un-
dersöka vems fotspår man går i för att 
man ska fortsätta att se lustfyllt på resan 
som i grunden handlar om en undersök-
ning av människans komplexitet. Att möta 
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den både skoningslöst och innerligt, att 
bejaka det magiska i det verkliga, i en tid 
som känns allt svårare att begripa sig på. 
Först när film blir konst skapas förutsätt-
ningar för att rörlig bild kan bli en del av 
det oändliga berättarflödet som ställer 
samma fråga om och om igen. Vilka är vi 
och vad är meningen med våra liv?

Jag tror att varje tid präglas av sin egen 
sorts obegriplighet. Ett sorts vakuum som 
liknar en rasande fart som aldrig tar oss 
förbi tunnelns mynning, ett permanent 
guppande vid vattenfallets branta kant. 
När politiken har upphört och inte längre 
befattar sig med annat än att kontinuerligt 
släcka de självanlagda bränderna, när 
stora områden som tidigare legat inom 
politikens domän överlåts marknaden, 
när vi tvingas att söka reträtt i det privata 
och vår tillvaro förminskas till inrednings-
frågor då känns det relevantare än någon-
sin att ge sig på försöket att bryta dödläget 
genom rörlig bild och konstnärliga, icke 
förenklande ambitioner. 

Publikationen består av texter skrivna av 
sju av studenterna och fem föreläsare. 
Många av studenterna har gått in i projekt 
som skildrar den egna bakgården. Det är 
utvecklande för varje konstnär att förr eller 
senare göra det för att se och spegla andra 
i sig själv. Vid slutet av kursen startades 
däremot tankar om att kollektivt skildra 
ett Sverige av idag.

Framtiden kommer visa vilka vägar som 
dessa studenter kommer att välja. Med stor 
tillförsikt tror jag att studenternas filmer 
kommer att få betydelse för oss andra i 
vårt seende av vår samtid. Min önskan och 
förhoppning är att ni inspireras av texterna 
för att fortsätta samtalen om film och dess 
begreppsvärld vidare. 

Tove Torbiörnsson 
Redaktör och kursledare

Gästföreläsare och samtalspartners 
under samtal i den ordning de uppstod 
under hösten 2011 och våren 2012.

Olavi Linna, filmregissör. Ivette Löcker, 
filmregissör. Laurence Mc Falls, profes-
sor i statsvetenskap med tysk politik som 
inriktning. Helma Sanders-Brahms, film-
regissör. Barbara och Winfred Junge, 
filmregissörer. Torsten Scholtz, författare 
och filmprofessor vid Hochschule für Film 
und Fernsehen. Konrad Wolf in Potsdam-
Babelsberg (HFF) Maike Mia Höhne, 
filmregissör och kortfilmsansvarig vid 
Berlinale Film Festival. Marieke Röper, 
kultursekreterare vid svenska ambassa-
den i Berlin. Daniel Saltzwedel, film
kommissionär vid Medienboard Berlin-
Brandenburg. Johanna Olausson, radio-  
makare, performance artist. Erna Sund-
quist, organisationskonsult med fokus 
på lönebildning och genderfrågor. Gunnar 
Smoliansky, stillbildsfotograf. Harald 
Stjerne, manusprofessor vid StDH. Mia 
Engberg, filmregissör. Brent Klinkum, 
konst- och videokurator. Tinna Jonè; 
prefekt vid StDH. Linda Västrik, film
regissör. Jerzy Sladkowski, filmregissör. 
Piodor Gustafsson, producent. Kirsi 
Nevanti, filmregissör och doktorand vid 
StDH. Stina Dabrowski, professor i TV-
produktion vid StDH. Barbro Smeds, 
professor i konstnärlig kunskapsbild-
ning vid StDH. Peå Holmquist, professor 
i dokumentärfilm vid StDH. Ylva Mårtens, 
radioproducent och även lärare vid StDH. 
Pirjo Honkasalo, filmregissör. Bengt 
Bok, professor i radioproduktion vid 
StDH. Margareta Garpe, teaterregissör, 
dramaturg och manusförfattare. Lisskulla 
Moltke-Hoff, videokonstnär och drama-
turg. Marika Lagerkrantz, regissör, 
skådespelare och kulturråd, Berlin.
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Att bli regissör
Det gångna året har för mig handlat 
mycket om hur man hittar sin berättelse, 
sig själv som regissör och sina karaktä-
rers olika lager – utan att förlora sig själv, 
sina föräldrar eller förmågan att bara 
vara, utan kamera. Bakom varje film finns 
en lång kedja av val. Valet att alls börja fil-
ma, sedan var, när, vem och hur. Sedan 
att fortsätta filma, kanske att börja om 
igen och så småningom att avsluta. Sam-
ma valsituationer upprepas i klippningen. 
Gör man film om något så nära som sina 
egna föräldrars skilsmässa måste man 
ofta välja mellan att vara filmare eller dot-
ter. Ibland flyter rollerna ihop, filmaren 
och dottern vill samma sak. Som att vara 
osynlig, observera, lyssna och dra slut-
satser. Ibland är rollerna svårförenliga. En 
bra filmare på min mammas 60-årsfest är 
till exempel en rätt otrevlig dotter. Men en 
social och trevlig dotter skulle inte fått 
med sig filmens slutscen hem från festen. 
Man tvingas sätta sig själv på spel. Man 
måste också släppa kontrollen och be om 
hjälp. Då transformeras ens egen mamma 
och pappa till ”Mamman” och ”Pappan”. 
Karaktärer på vilka andras idéer, erfaren-
heter och val projiceras. Då känns det ofta 
som att precis allting står på spel, samti-
digt som det är ett högst nödvändigt 
genrep inför vad som kommer när filmen 
möter en publik. 

Det börjar någonstans i augusti 2009. 
Mina föräldrar ska skiljas. Situationen 
känns absurd. Var ska de börja? De har 
nästan fyrtio år tillsammans varav över 
hälften i huset i Bromma. En proppfull 
vind, en lika full källare, en trädgård full 
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av växter och två våningar med skåp och 
lådor med allt en vanlig familj samlar på 
sig under ett kvartssekel. Om tre måna-
der ska några andra bo i huset. Allt ska 
bort, måste tas om hand och allt väcker 
känslor. Mamma är som en arbetshäst. 
Packar, slänger, jobbar i det tysta. Hon 
har redan en ny lägenhet och sover där. 
Pappa är i ett helt annat känsloläge. Medan 
mamma skurar ugnen med frenetiska rö-
relser sitter pappa vid köksbordet och 
pratar om hur hon är den enda han varit 
tillsammans med, egentligen. 

Jag själv har ett riktigt hundår bakom mig 
med en smärtsam separation som inföll 
lagom till min trettioårsdag och sedan 
krävt nästan ett år av känslomässig styr-
keträning. Det finns inga stora känslor 
kvar i kroppen. Att det inte varit bra mellan 
mina föräldrar är inget nytt för mig, tvärt-
om. Jag har faktiskt svårt att minnas dem 
lyckliga tillsammans. Det har alltid fun-
nits ett ”när?” i luften hemma. I många år 
har jag hanterat det genom att vara den 
som provocerat fram konflikterna. Som 
slitit undan mattan för att visa skiten under 
den. Jag stod mellan mamma och pappa 
och försökte parera de verbala huggen, 
men i mellanrummen fanns mycket rädsla 
och ledsenhet och jag mådde rätt risigt 
förutom när jag glömde tiden i källarens 
mörkrum. Där styrde jag själv över stäm-
ningen. Bestämde vilka bilder som skulle 
vara ljusa och vilka mörka, samtidigt som 
jag hittade mina första musikhjältar och 
drömde mig bort genom deras sångtexter. 
När skolan tog slut lät jag kärleken ta mig 
långt hemifrån, snabbt. 

Som vuxen har jag länge undvikt att träffa 
mina föräldrar ihop, framför allt att vara 
hemma i huset med dem båda. De gång-
er det ändå hänt har jag snabbt blivit bar-
net som pekade ut kejsaren som naken. 
Eftersom jag blev kvar utomlands i många 
år såg jag allt extra tydligt när jag kom 
hem och klev in i huset. Hur deras kropps-
språk stelnade när de var i samma rum, 
hur de kommit att avsky varandra, kanske 7

allra mest de delar som påminde om vad 
de först dragits till. Det var som att hälsa 
på i ett dockskåp som glömts bort, där fi-
gurerna slutat göra saker tillsammans. 
De bara råkade vara under samma tak. 
Jag undrade ibland hur de hade velat ha 
det istället.

Där i augusti inser jag att det ligger en tid 
framför mig då jag kommer att vara mer i 
huset än jag sammanlagt varit under de 
senaste tio åren. Det känns ok faktiskt. 
Jag känner mig saklig, distanserad. Men 
när jag ser de välbekanta rummen halvt 
nedmonterade av mammas handlings-
kraft händer något. Udda kombinationer 
av vilsna och slitna möbler bildar tempo-
rära konstellationer, det ser så ömkligt ut, 
som att rummen sörjer och möblerna vill 
bli räddade till en gladare plats. Jag har 
med mig kameran, sätter den på stativ 
och låter den registrera vinklar och vrår 
medan vi bär kartonger och sopsäckar. 
Då och då riktar jag om den. Jag har ingen 
aning om att jag här gör ett val som ska 
påverka flera år framåt, som ska resultera 
i min första film. Jag liksom samlar miljöer, 
bevis på vad vi varit och på att det nu är 
förbi. Så börjar de prata. Minnen och tan-
kar, eller frustration och friktion som upp-
står i stunden och jag vrider försiktigt ka-
meran mot den som pratar, som för att 
testa vad reaktionen blir. Båda tittar rakt 
in i kameran, fortsätter prata. Så kameran 
får rulla. De pratar bara med mig, inte med 
varandra. Men ofta med den andra i bak-
grunden, i rummet bredvid. Jag ler inom-
bords åt deras smyglyssnande som på-
minner mig om hur jag själv lyssnat på 
deras bråk om nätterna när jag var liten, 
eller som tonåring från mörkrummet i käl-
laren, tydligt medveten om vilka av gol-
vets plankor som knarrar och som ska 
undvikas och var man bäst kan sitta osedd. 

Kluvenheten
Samtidigt som flyttbestyren börjar, börjar 
jag på Birkagårdens folkhögskolas doku-
mentärlinje. Jag har sökt dit med ett film-
projekt som aldrig blir av. Joakim Blendulf 

som är vår lärare, hjälper mig att våga 
gräva där jag står och ta med kameran till 
huset och mina föräldrar för att fånga 
processen jag står mitt i. Men för säker-
hets skull inleder jag också ett annat 
filmprojekt tillsammans med en kille i 
klassen. Vi filmar i ett stort hus där psykiskt 
sjuka människor träffats under många år. 
Huset ligger nära mitt barndomshem så 
vi svänger förbi på vägen hem, utmattade 
efter några timmar tillsammans med ma-
niska och deprimerade människor i en 
oerhört koncentrerad miljö. Pappa blir 
glad för ”frivilligt” besök. Hans och min 
kontakt har minst sagt varit turbulent 
och under perioder har vi inte haft kontakt 
alls. Han är helt uppe i sin situation, sina 
”tvivelaktiga förutsättningar att träffa 
någon ny” och han muttrar gång på gång 
”det kommer inte dröja länge innan hon 
träffar någon annan”. Han jämför mamma 
med mormor, som inte lever längre, på 
elaka sätt, medan han bjuder på te och 
kex. I svadan om eländets elände och livets 
orättvisor kommer vi av någon anledning 
in på svenska arbetarförfattare. Livet som 
en kamp och hur man kan gestalta det. Min 
klasskompis försöker konversera och 
nämner sin favorit Martinsson varpå pap-
pa sågar både Martinsson och killen, utan 
att märka vad han gör med stämningen. 
Jag vill resa mig upp och gå. Men kameran 
står där på bordet så jag sitter kvar, medan 
huvudet kokar av konflikten mellan filma-
ren som vill plocka upp kameran och fånga 
den spända stämningen, och dottern som 
vill sticka, smälla igen dörren, bara dra 
därifrån för att inte komma tillbaka på 
några år. 

De praktiska flyttbestyren genomsyrar 
hela hösten. Jag filmar nästan varje helg. 
Det blir som en ny och skön rutin i en till-
varo där rutiner ska brytas. Jag fyller 
banden med scener då vi delar upp semes-
terbilder, porslin, bebiskläder, kristallglas, 
verktyg, tavlor, friluftsgrejer, varenda 
pryl förstås laddad med minnen. Ofta har 
vi helt olika minnen av samma saker. Jag 
filmar långa obrutna scener. Varje gång 
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är det något litet som får mig att sätta på 
kameran, samma sorts triggers som förr 
fick mig att pressa fram en konflikt i ljuset. 
Först vida bilder, nästan som en övervak-
ningskamera, för att sedan välja vem jag 
ska stanna hos, gå närmare inpå, kanske 
ställa frågor till. Ibland går någon ut när 
den andra kommer in i rummet, då är jag 
glad för det vida utsnittet. Ofta händer 
saker jag aldrig kunnat förutse. Som när 
pappa dröjer sig kvar i mammas lägen-
het, irrar runt, kastar avundsjuka blickar 
in i hennes nymöblerade sovrum och för-
söker hitta något hon kan behöva hjälp 
med för att han ska slippa återvända till 
huset själv. ”Behöver du hjälp att lyfta nå-
got” frågar han. ”Nej” säger mamma kort. 
Könsrollerna är inte längre en tillgång, lilla 
mamma har totalt övertag över tvåmeters-
pappa. Till slut går det så långt att han 
bokstavligen blir utestängd från att äta 
middag med mamma, och lämnar scenen 
med en reaktion och dörrsmäll som en 
försmådd tonåring. Eller en annan scen, 
där mamma tar i med hela kroppen för att 
få på lakan på sin enorma, nybyggda 
dubbelsäng och säger att det minsann 
inte ska vara ”något jävla provisorium” 
och börjar berätta om den trevlige Lasse 
som hjälpt henne bygga den, som hon 
varit på logdans med, för att senare råka 
försäga sig att hon lämnat sin brudklän-
ning till läkarmissionen. Mitt i vemodet och 
den laddade stämningen finns humorn 
hela tiden under ytan. Som när pappa 
sorterar kökssaker för att bestämma vad 
han behöver ta med till sin nya lägenhet 
och med allvarlig röst frågar ”hur använder 
man mikron?” Som dotter gör det mig ur-
sinnig. Som kvinna skräckslagen inför de 
cementerade köns-rollerna. Mina föräldrar 
var nykära 1972, ett år då bh:ar brändes. 
Hur blev det så här? Som filmare samlar 
jag tacksamt de tragikomiska scenerna 
och tänker att de kommer behövas i 
klippningen. Publiken behöver få skratta 
ibland för att orka.

Pappa vill kramas, mamma dansa
Så ligger flyttbestyren vi aldrig trodde 

skulle bli klara bakom oss. En annan familj 
firar jul i vårt gamla hus. Vi som varit vår 
familj firar jul på var sitt håll. Mamma i 
Dalarna, på en stor gård med sin ”vän” 
Lasse. Pappa pratar inte om julen. Vi delar 
sen barnsben känslan av att inte vilja bli 
besvikna. När han var liten dog hans 
mamma dagen före julafton. Två år innan 
jag föddes fick mamma och pappa en 
flicka, som både föddes och dog i advent. 
När jag var tonåring var pappas känslo-
utbrott det enda man kunde lita på den 
här tiden på året.

Mamma berättar till slut för pappa om 
Lasse. Han verkade ta det ok. Men så har 
han också varit på nyårskonsert i Stor-
kyrkan med en barnmorska som har 
självlockigt hår. ”Hon bara tvättar håret 
och så blir det så där” säger pappa gång 
på gång. ”Och hon har så mjuka händer”. 
Inte visste jag att pappa längtat efter 
lockar och att hålla någons mjuka hand i 
en kyrka. Hans rynkor börjar bli charmiga 
istället för arga. Han köper nya lakan, 
med rosor, och skjortor för flera tusen. 
Han skickar sms där det står att han älskar 
mig. Jag undrar om han skickat fel. Mot-
ståndet mot honom har så länge varit en 
del av min identitet. Jag har alltid varit arg 
på honom för att han var den som för-
stört för omgivningen, skapat konflikter, 
fått allt att gunga. Men han håller på att 
bli någon annan nu och det får mig att 
undra om de tvära känslokasten som do-
minerat min uppväxt och skuggat alla ro-
liga påhitt han också stått för, delvis varit 
ett uttryck av frustration över hans stora 
ensamhet i deras relation. Nu vill pappa 
kramas och mamma dansa. Mamma har 
inte dansat förut. En del av mig tänker: 
Dansa för fan, dansa allt du kan och lite 
till. Men barnet i mig tycker ibland att 
mamma ska vara som vanligt, stå upp för 
och bevara familjen. Jag gör mig själv be-
sviken med mina primitiva känslor. Vilken 
linje ska filmen få, dotterns eller filma-
rens? Runt den här tiden brottas jag fort-
farande med om det är kärleken, två-
samheten eller familjen man ska akta sig 9

för, och vilket av detta historien skulle 
landa i. Samtidigt ser jag nu att mina an-
teckningar handlar mycket om att våga 
leva, släppa gamla oförrätter och sorger, 
börja om. Just det filmen senare kommer 
att handla om. Det vi alla tre försöker lära 
oss detta omtumlande år.

Dags att sluta filma
Jag filmar motvilligt pappas förlovnings-
fest. Han är helt uppe i varv och skäller 
på mig för att jag är sen, för att i nästa 
sekund presentera mig för en massa 
personer som hans älskade dotter. Jag mår 
illa. Fokuserar på filmandet, det är som 
att jag håller kursen genom att bara se 
displayen, bara lyssna på ljudnivåerna. 
Vad som händer runt omkring får andra 
ta ansvar för.

Mamma firar sin 60-årsdag med stor fest 
på Lasses gård. Logen är full med gamla 
bekanta, 50-talslåtarna avlöser varandra 
och mamma är som en 20-åring där hon 
svänger om med Lasse, som påminner 
en del om Rolf Lassgård. Klockan passerar 
halv fyra och fåglarna börjar kvittra, 
mamma som alltid somnar vid tio. När de 
dansar in i soluppgången är verkligheten 
mer filmisk än fiktionen. Det som fått mig 
att byta kanal på tv ger mig gåshud där 
på logen. Men där och då känner jag ock-
så att det jag velat följa – separationen, 
processen, förändringen – är förbi. Det 
har gått väldigt fort.

På ett annat plan, mitt bland alla frågor, 
filmiska och personliga, infinner sig ett lugn. 
Filmandet stämmer, på djupet. Tillståndet 
där allt inom mig skärps till kompromiss-
lös koncentration, samtidigt som där 
finns en lust lik den jag känt för fotografin 
förr i tiden, men tappat bort, är något jag 
vill fortsätta att vara i. 

Pappersprojekt och alfahannar
Året som följer blir lika intensivt som skils-
mässoåret, men på ett helt annat sätt. 
Workshops, möten och formulerande av 
projekttexter upptar min tid. Jag vantrivs 
och känner mig innerst inne mest irriterad. 

Jag och min producent är på ett lyxhotell 
mitt i Budapest för att delta i projekt
utvecklingsworkshopen Eurodoc. Vi sitter 
i möten med ett antal erfarna producenter 
som vill ha in mig i filmen. De vill att jag 
ska vara någon slags ciceron. Någon an-
nan undrar om det inte vore intressant 
om jag hade en kris. Piffiga tjejer i min egen 
ålder är projektledare för workshopen 
medan dessa män med grå tinningar och 
runda bukar sitter tillbakalutade och tän-
ker högt. Deras tankar skapar osäkerhet 
hos mig. Stämmer filmen alla omkring mig 
ser med vad jag vill berätta och vet jag 
ens vad det är, utan att ha fått tid att på 
djupet bekanta mig med allt jag filmat? 
Jag pratar med mina vänner som är konst
närer. I deras öron låter det som att vi tur-
nerar runt med en påbörjad tavla och 
pratar om hur jag tänker måla den klart, 
för en publik som kommer med goda råd 
och idéer. Lite mer rött i högra hörnet, lite 
ledsnare ögon, nej lite mindre figurativt. 

Hemma i vardagen får jag punktering på 
bilen och ringer efter viss tvekan pappa 
som jobbat med bilar hela livet. Jag slutade 
be pappa om hjälp eller om pengar redan 
som 14-åring, eftersom det alltid blir tjafs. 
Men nu, efter allt gemensamt jobb i huset, 
tänker jag att det vore skönt om vi kunde 
fortsätta hjälpa varandra. Pappa kom-
mer men jag känner det redan när han 
kliver ur bilen, det här kommer gå åt hel-
vete. Det är nästan som en lukt, eller en 
gas. Vi rör oss runt bilen och jag försöker 
parera pappas kommentarer. Vilket bara 
gör att han anstränger sig ännu mer för 
att jag ska känna mig som en idiot. Jag 
säger att han kan åka hem igen, att jag 
betalar någon för att fixa det istället bara 
han åker. Han vill inte åka, han ger sig 
inte. Det tar ett tag innan tanken kommer 
till mig, han kanske är rädd att förlora 
mig. Att jag ska bryta med honom igen, 
nu när jag slutat filma. När flyttbestyren 
är över. Han byter däcket med hetsiga 
rörelser medan han kastar ur sig all skit 
han hållit inne med senaste året. Nu kom-
mer det igen, det jag trodde bara slunkit 
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ur honom av misstag och trötthet sist vi 
gick en promenad ihop. ”Du ska veta att 
du var ett ovanligt jobbigt barn” säger 
han. ”Vad tror du det kan ha berott på”, 
kontrar jag. ”Ovanligt jobbig”, upprepar 
han, ”och det blev bara värre med åren”. 
Jag vill bara kasta det förbannade vänd-
korset på honom. Jag tänker att jag skiter 
i filmen, skiter i honom, varför ska jag lägga 
all den här tiden på att förstå dem. Jag 
tänker att jag borde haft kameran med 
ut. Sen tänker jag att det ändå inte spelar 
någon roll. Jag möter min killes blick där 
ute vid bilen. Han har backat en bra bit. 
Jag blir kall och så oerhört rädd för att 
konflikterna ska gå i arv. För att jag är för 
bra på att bråka, för dålig på att känna 
gränser. Rädd för att mina eventuella 
barn ska lära sig hur man gör sig hård
hudad. Jag vill bort. 

Hårddisken med råmaterialet åker in i 
garderoben men det hjälper inte. Jag 
känner mig bakbunden och beroende av 
pappas och min relation på ett sätt jag 
inte varit sen jag var barn och det retar 
mig. Jag har vant mig vid att ha filmpro-
cessen som ett parallellt spår för att inte 
bli uttråkad. Filmen har kommit att bli en 
reinkarnation av mitt gamla mörkrum, en 
plats och ett tillstånd där jag kan hålla 
rädslan för mulna onsdagar, rymdens 
evighet, tvåsamheten, ensamheten och 
kärlekens baksmällor på avstånd. Den 
riktiga pappan får inte ta död på karak
tären Pappan för han är ju någonstans 
vägen till framtiden. Det är inte uppmärk-
samhet jag suktar efter, faktiskt inte alls. 
Inte röda mattan. Det är självklarheten, 
tillhörigheten, strävan. Meningen i var
dagen. Jag kan inte bryta nu.

Tillbaka till kärnan
Lagom till sommaren får vi utvecklings-
stöd från SFI och jag och filmen kommer 
in på StDH:s något kryptiska kurs Doku­
mentärfilmens dramaturgi. Jag blir glad 
men det där med pappa stör mig fortfa-
rande. Relationen med mamma är mer 
neutral, men någonstans är jag besviken 

att de båda så snabbt hittat hem i sina 
nya liv där allt verkar oproblematiskt. Att 
min identifikation med deras kris, utsatt-
het och deras ofrånkomliga uppfinnande 
av nya versioner av sig själva, inte väckt 
deras intresse för hur jag känner. Jag be-
stämmer mig för att ta ledigt från filmen 
och låta saker ligga till sig under somma-
ren, jag är rätt slut efter ett intensivt år, 
både som dotter och filmare.

Kursen på StDH är bra från första veckan 
och samtalen vi inleder angelägna. Till-
sammans försöker vi hitta var och ens 
egna röst, var och ens anledningar för att 
våga stå där som sin films regissör med 
allt vad det innebär. Att ha bollplank i ett 
rum där det som sägs också stannar, där 
inget behöver säljas in eller formuleras 
med tre meningar, visas på tre minuter 
eller i tre scener, är befriande. Tove, grup-
pen och kursens struktur ger mig mod 
och kraft att ta både mig själv och mate-
rialet på allvar igen och i det får jag upp 
ögonen för hur viktigt det är med tillit och 
integritet. Tillit till materialet, till tiden, till 
tanken som måste få flyta hit och dit utan 
att tvingas ned på papper stup i kvarten. 
Tillit till min producent, till mig själv som 
regissör, till oss som team. Men jag blir 
också medveten om mitt behov av inte-
gritet. Jag måste få ha perioder ifred och 
hitta fokus genom att skala av, konkreti-
sera, klippa i det som finns utan för 
många förslag och teorier om vilka lager 
som ska läggas till. 

En kursvecka får jag ett sms från min 
producent, med ett snabbt förslag på ti-
tel till vår work in progress-visning på do-
kumentärforumet M:Dox i Malmö. ”Att ta 
familjedramat till vita duken” är förslaget. 
Jag får panik. Blir arg, stressad och nojig. 
Det är först nu jag fattar vad jag har gett 
mig in på och jag får så in i helvete kalla 
fötter. Om jag är den som tar detta till vita 
duken, måste jag ju stå för det till fullo. 
Allt. Då måste klippen vi visar motsvara 
min vision, innehåll, ton, tempo och hur 
karaktärerna framstår. Från att ha ”åkt 11

med” i diverse sammanhang förra året 
blir jag supermedveten om min egen roll. 
Jag ber klassen om en akutinsats, hjälp 
att rusta mig inför visningen. Jag kommer 
därifrån med konkreta tips som att klip-
pa hela scener, visa formen, tonen och 
mig själv som regissör genom att utgå 
från hur jag faktiskt filmat. I råmaterialets 
tagningar finns min blick och röst mycket 
tydligare än i de framkrystade texterna 
eller anteckningarna från alla förslag jag 
fått senaste året. Vi klipper så det ryker. 
Jag är hård för första gången, det är min 
vision som ska synas. Jag har inte tid eller 
råd att vara tacksam och otydlig. Jag 
måste ta ansvar för att ”Mamman och 
Pappan” håller för mamma och pappa, 
även om det är vilt främmande som ska 
titta. Jag måste vara medveten om mina 
val, vad jag gör och säger, styra den här 
nya identiteten i den riktning jag vill. Ska-
pa den regissör jag vill bli sedd som.

Det är en väldigt speciell känsla att se och 
höra mina föräldrar på stor duk inför pu-
blik. Mäktigt och skitläskigt. Men så hörs 
det första skrattet, och sen går det som 
en våg genom raderna som om de ge-
mensamt bestämmer sig för att det är ok 
att skratta åt det här, mitt i bitterheten, 
mitt i eländet – just precis där får man fak-
tiskt fnissa. David, min producent, och min 
blick möts och vi andas ut. Det funkar. 
Samtalet efter visningen blir fint och vips 
är det förbi. Jag tar en falafel i kvarteret 
med några vänner och ser i ögonvrån en 
gråskäggig man iaktta oss. Jag tycker mig 
minnas hans ansikte från visningen. På 
vägen tillbaka går han ikapp mig. Han är 
märkbart rörd och känslosam och säger 
att man borde prata mer om sådana här 
saker, att han borde prata mer med sina 
barn om hur han känner. Han vill veta när 
filmen är klar. Jag får en klump i halsen där 
på trottoaren. Filmen har berört någon jag 
inte känner, på djupet. Plötsligt känns det 
så enkelt. Så värt det. 

Passerat bäst före-datum
Jag vaknar kallsvettig efter en mardröm. 

Den är så pretentiös att jag knappt törs 
beskriva den. Vi har premiär, i Globen (!!). 
Det är fullsatt som på en sån där Lucia-
konsert på tv. Jag har övertalats om det 
är bäst att mamma och pappa inte får se 
något före premiären (detta är helt påhit-
tat av min dröm). Jag är på toaletten och 
kämpar med ett blixtlås som fastnat 
medan jag hör hur publiken strömma till. 
Plötsligt blir jag iskall. Det här är helt fel. 
Jättefel. Det finns sådana där skärmar 
som på sportevenemang där man zoo-
mar in på publiken och ser deras ansikts-
uttryck. När jag kommer upp på scen 
zoomar de in mamma och pappa på var-
sin skärm. De är båda rasande. Jag har så 
länge känt att jag inte kan visa förrän jag 
visste att jag kunde visa det jag ville be-
rätta och det hade hela tiden varit något i 
vägen som fått mig att känna att det var 
en bit kvar. Innerst inne ville jag ge dem 
svar, genom filmen, på varför jag envisats 
med att filma alla de jobbiga situationer-
na. Jag minns sällan mina drömmar men 
när jag gör det är det oftast något som 
stressar mig och som jag inte kan hålla 
undan längre. 

Livrädd visar jag för pappa i hans garage, 
först ett urval, men sen vill han se allt jag 
har på datorn. Han fattar grejen, det 
känns i luften. Han säger att det är bättre 
än han trodde. Sen ringer han efter några 
dagar och säger att han hade berättat 
för alla han känner att han är med i en 
film, en riktig film. Han säger att han gär-
na ställer upp på intervjuer om det blir för 
mycket för mig, och undrar om jag tror 
att han kommer att få beundrarbrev, 
kanske rent av från kvinnor? Han förstår 
inte att jag har oroat mig för att visa, han 
tycker det är jättekonstigt. Jag säger att 
det enda man kan lita på är att han kom-
mer att överraska en med sina reaktioner.

Några veckor senare visar jag för mamma 
som hela tiden varit obekväm inför att 
”hänga ut skitig byk offentligt”. Lasse 
kommer in när vi tittar. Det gör mig orolig. 
Lasse har aldrig sett pappa förut. När vi 
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annars ser på film tillsammans sitter de 
alltid och förklarar för varandra vad som 
händer, det brukar göra mig tokig, men nu 
är de knäpptysta. När bilderna från mam-
mas fest på Lasses gård kommer ser jag 
plötsligt hur stora tårar droppar från Las-
ses kinder och han låter dem bara rinna, 
låter händerna vila på köksbordet. Mam-
ma ser det inte, hon tittar på sig själv på 
skärmen. Lasses dotter tittar in, stannar 
på tröskeln och söker frågande min blick 
för att förstå varför hennes pappa sitter 
och gråter med stora hörlurar på. Mamma 
hinner före och jag hör henne säga ”det 
här är dokumentärfilmen Karin gjort om 
mig”. Det känns som att jag flyger. 

Nedförsbacke
Jag har kommit att älska vyn över Ce-
mentafabriken i Liljeholmen som syns 
från Bernard Winklers klipprum, det är 
massa, massa himmel. Vi är inne i en fas 
av finjusteringar. Vad händer om vi tän-
ker vilsenhet, tvekan överallt där det 
går? Hur påverkar det i så fall humorn? 
Det finns oväntat mycket humor i materi-
alet och jag minns att jag ofta fick skärpa 
mig bakom kameran för att inte börja 
skratta. Dels för att både mamma och 
pappa är väldigt roliga, omedvetet, dels 
för att det ibland är just i det mest utsat-
ta, patetiska läget när man är en trasa till 
människospillra som humorn finns som 
närmast. Kanske då den behövs som 
mest? Det är som att vi hade ett mixer-
bord av känsloreglage framför oss och 
bara Bernard når dem men jag ska lotsa 
honom dit. Fast oftast hittar han helt rätt 
av sig själv. Ett plus ett blir tre. Det är en 
ren njutning faktiskt. En stor del i vårt 
samarbete består av att lämna utrymme. 
Jag korsar mina egna spår över sjön Tre-
kantens is, har hittat en bra promenad 
mellan Bernard och hemma. Jag upp-
täcker vikten av återhämtning, något jag 
aldrig sysslat med tidigare. Jag har alltid 
pressat alla marginaler samtidigt utan att 
se det och så kraschat med några års 
mellanrum och då trott att det var rikt-
ningen jag följt som var fel, eller rent av 

kärnan i mig, inte förutsättningarna. Jag 
tror kursen spelat en stor roll i att få syn 
på detta. Riktningen finns där, tempot 
varierar och ibland behöver saker ruvas 
på istället för att presteras fram.

Kursen förlängs och vi får våren tillsam-
mans också. Det känns självklart, även 
om ingen av oss trodde det skulle gå. 
Men visst behövs det. Det känns som vi 
precis börjat prata, och precis börjat 
lyssna på en massa erfarna, kloka, modiga 
människor som Tove skapar möten med. 
Inte kan vi sluta nu när vi precis börjat 
förstå vad vi håller på med. Det blir lätt 
ett flummigt yrke, dokumentärfilmarens, 
”man bara följer nåt liksom, går på känsla”. 
Gästlärarna Kirsi Nevanti och Barbro 
Smeds ger pondus åt den där magkäns-
lan. Blädderblocket i vårt rum fylls med 
ord som uttrycker vår komplexa kun-
skap. Vi diskuterar begreppet ”ett håll-
bart konstnärskap”. Vad behöver man för 
att göra en viss film, för att orka ge maxi-
malt, för att andra i processen ska orka 
ge allt? Ibland behöver man budgetera 
för terapi, säger Kirsi. Barbro langar fram 
papper och färgpennor och säger kärvt 
att vi får tio minuter på oss att rita vårt 
yrke. Jag ritar en stor tratt som går ner i 
ett huvud på en person som står framför 
en spegel och möter sin spegelbilds 
blick. Ett berg med en flagga på toppen. 
En slingrande väg. En optiker vid en syn-
testtavla. En klocka och en kaffekopp. En 
bokhylla med en röd bok bland många 
svarta.

Ingenting är sant. Allting är möjligt. 
I ett annat sammanhang, ett mentor
program för kvinnliga producenter (kanske 
jag blir en sån, kanske inte) påminns vi om 
vikten av att fira. Processerna vi alla ar-
betar med är så långa och det finns alltid 
massa orosmoln och frågetecken så man 
måste med jämna mellanrum bestämma 
sig för att just nu ska jag fira just det här. 
Jag inser att jag alltid glömmer att fira 
och bestämmer mig för att ge mig själv en 
vecka i en ateljé i folktomma trakter. Så 13

blir det äntligen dags. Mitt i gullvivsmaj 
flyger jag norrut, upp till snön. Hundval-
pen min sover vid fötterna när propeller-
planet skakar sig ner i ett Västerbotten 
som visar sin minst charmiga slasksida. 
Vi kör mil efter mil medan renarna springer 
längs vägkanten, molnen skingras, sikten 
klarnar och andetagen blir lugnare. Stu-
gan har flera rum, men hunden väljer utan 
tvekan och arbetsrummet blir förutom 
matplats också sovrum. Det rimmar med 
vad jag kommit dit för; enkelhet, basbe-
hov, stillhet. Magen får styra pauserna. 
Jag går och går och går och känner mig 
befriande liten och betydelselös bredvid 
fjälltopparna, snöflaken och smältvattens-
forsarna. Hunden lever i nuet och jag låter 
mig dras med. Skriver upp kloka ord från 
någon Freddie Wadling citerar i Kirsis 
porträttfilm om honom: Ingenting är sant. 
Allting är möjligt. Jag är övertygad om att 
sanningen alltid är subjektiv, filtrerad 
genom individuella erfarenheter och slut-
satser. Därför hoppas jag att min film ska 
slå an något hos många, kanske helt olika 
saker hos många olika människor. Att den 
här högst personliga historien ska nå fram 
till subjektiva smärtpunkter hos döttrar, 
fäder och mödrar, fruar och äkta män, barn 
och föräldrar, nyförälskade och lämnade, 
gamla och unga.

”Allting är möjligt.” Kanske? För det som 
inte går som man tänkt sig sker ofta på 
ett annat sätt och då ofta bättre. Som en 
skärpt version av en första skiss som 
samtidigt bleknar och låter den nya bilden 
bli den enda bilden. Så uppstår en san-
ning av att det visst gick. Kanske är det 
så med mamma och pappa också, de har 
skapat en ny sanning, en som är bättre 
än den gamla, som de hellre vill att jag 
ska se. Kanske gäller samma sak i klipp
processen. Just nu finns en massa vägar 
att gå som ger olika filmer av samma rå-
material men snart hoppas jag att alla 
dessa möjligheter och versioner kommer 
att ge plats för en film, som är Filmen. Jag 
hoppas jag kommer känna ”nu, nu är det 
klart” på samma sätt som jag kände att 

det var dags att sluta filma sent om natten 
på mammas 60-årsfest. 

Hunden inventerar fjällvärldens nya lukter 
medan jag tänker på hur mycket jag lärt 
mig i rollen som regissör. Speciellt detta 
sista år när olika spetskompetenser 
kopplats in i processen. Den är komplex 
regissörsrollen, det är därför jag älskar 
den. Det känns som att det alltid kommer 
att vara svårt, alltid spännande, alltid ut-
vecklande. Som en riktigt bra kärleks
relation som man kan vila i utan att tänka 
på det, men när man blivit bekväm spänner 
den ögonen i en och frågar ”vem fan tror 
du att du är egentligen”? För hur gör man 
egentligen för att få till en respektfull ar-
betsordning som skapar utrymme för att 
ett plus ett ska bli tre? Hur lyssnar man 
ödmjukt i utvecklingsfasen, utan att tappa 
sin egen röst, utan att den egna intuitionen 
(enligt Barbro Smeds ett annat ord för 
”levd erfarenhet”) försvagas? Hur styr 
man utan att kontrollera? Hur gör man 
för att minnas att man både är skyldig 
alla att ge allt, men sig själv att spara lite 
krafter, i smyg. För man vet aldrig när de 
behövs. Eller när processen förlängs med 
ett halvår eller ett år, utan att budgeten 
eller den avsatta tiden för den skull ökar.

Hållbart konstnärskap
Den röda boken i bokhyllan som jag ritade 
på Barbro Smeds lektion kom från något 
hon berättade att en filmare sagt till henne 
när hon frågat om metoder. Filmaren hade 
sagt att hon förvånades över att när det 
blev tydligt för henne vad ett nytt projekt 
handlade om, vartåt det pekade, så hade 
hon alltid redan böckerna hon behövde 
för research i sin egen hylla. De stod redan 
där och väntade. Jag har varit så fruktans-
värt rädd för att hamna i ett svart hål efter 
denna process. Det sitter i sen gammalt. 
Att när det går som bäst, när man börjar 
behärska något, börjar njuta och luta sig 
tillbaka, då kommer det komma något som 
förstör. Men precis som med våldtäkter är 
överfallsscenariot mycket ovanligt. Oftast 
är det den närmaste som förstör och gör 
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illa. Det är mina egna tvivel som förstör, 
som hindrat mig från att leka mig fram i 
kreativa processer tidigare. Men jag börjar 
få grepp om vad jag behöver för att balan-
sera mellan kritisk och generös hållning 
gentemot min egen process. 

Det finns böcker som börjat lysa röda i 
min hylla just nu och jag tror att min nästa 
film försiktigt börjar ta form. Men jag har 
lärt mig att vara regissör också är att 
skydda sin idé tills den är redo att gran-
skas. En skyddad verkstad i början är lika 
viktigt som kritiska blickar och skarpa 
hjärnor i slutskedet. 

Jag skulle vilja slå ett slag för fler utveck-
lingsstöd och ett större mod hos finansi-
ärer att låta filmare vara konstnärer. Låta 
dem hinna vara förälskade i sin idé och sig 
själva, innan förhållandet ska granskas i 
sömmarna. Låta dem ha integritet och få 
förtroende att skapa ifred utan att allt ska 
vara begripligt i alla processens faser. 
Annars får vi filmer som är funktionella 
produkter istället för starka berättelser. 
Jag vill också slå ett slag för att vi ibland 
måste skydda oss själva som privatper-
soner, både från hela pitchcirkusen och 
från oss själva som maniska regissörer 
som fått upp ett spår. Som glömmer bort 
att vara vän, partner, människa och dotter 
på riktigt. Som jobbar för mycket, för länge, 
under extrema villkor. Vi behöver hjälp för 
att skapa hållbara konstnärsskap som gör 
att vi inte bara gör klart dessa debutfilmer 
utan också överraskande uppföljare. Det 
hör ihop, det privata och det personliga. 
Precis som det personliga och det allmän-
giltiga. Orkar människan, privatpersonen 
inte längre vara mångsidig och levande, 
kommer regissören så småningom bli 
antingen utbränd eller lat. Den här kur-
sen har stärkt oss i konsten att våga att 
inte fega. Jag önskar att fler får ett så-
dant här år.

Tillbaka i vårvarma Stockholm går jag en 
kurs för fotografen Anders Petersén, en 
gammal idol. Det var det intiutiva, mång-
tydiga, icke perfekta som drog mig till 

hans bilder. Någon ber honom beskriva 
vad som är skillnaden mellan en bra och  
en dålig bild. En löjlig fråga hinner jag tän-
ka, det är väl inte så enkelt. Men hans svar 
kommer direkt. ”Det är väldigt enkelt. En 
bra bild ställer fler frågor än den besvarar. 
En dålig bild svarar på frågor man inte 
ställt.” Jag tar det med mig in i klippningen, 
som ett sista gott råd. Som ett mantra. Allt 
behöver inte besvaras. Det handlar om 
att väcka frågor.
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Allt började med att jag av en slump hittade 
en bild i en tidning. Den föreställde en 
person helt nersmetad med blod som ut-
strålade raseri och gränslöshet. Uppsynen 
gav mig en befriande känsla i kontrast till 
de andra glättiga bilderna i tidningen. 
Det högg till i magen, i hjärtat och jag 
blev otroligt nyfiken och fascinerad över 
just denne persons besatthet att driva ett 
konstnärskap så kompromisslöst. Bilden 
väckte något till liv inom mig. Det var som 
ett slags uppvaknande som återknöt 
kontakten med mina drömmar, och påmin-
nelsen om att våga möta min smärta och 
rädsla. Det var något i den avbildade per-
sonens blick som fick mig att fundera över 
det sociala samspelet och hur vi alla spelar 
roller i olika utsträckning. Människan bak-
om masken och vad som finns där inunder. 
Det var hösten 2008 och jag hade precis 
fött mitt andra barn. Kändes som jag 
hade hamnat i ett töcken, allt bara pågick 
runtomkring och jag följde med i en ström 
av logistik och praktiska lösningar, men 
något saknades. Minns ett tillfälle vid en 
mammagruppträff och hur samtalen som 
vanligt kretsade kring föräldraskap, sömn-
brist och amning. Ytliga bekantskaper. 
Ord och meningar som inte betyder nå-
gonting. Hela situationen kändes tillplattad 
och jag ville bara bort från allt och göra 
något helt annat. När jag gick därifrån 
kunde jag inte släppa tanken på att jag 
bara var tvungen att komma i kontakt med 
personen på bilden. Det kändes viktigt.

December 2008.  
Första inspelningsdagen.
Får restriktioner inför vad och hur vi får filma 
under kvällen. Tänker att min främsta upp­
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gift är att följa den intuitiva känslan och att 
så lyhört jag bara förmår försöka läsa av 
vad som händer inuti och mellan männis­
korna i rummet tillsammans med de andra 
i filmteamet. Att registrera och filma iakttag­
elserna. Livespelning, publikhav, eld och 
mäktig Black Metal-musik. Mitt under 
spelningen går plötsligt brandlarmet och 
allt avbryts. De säger åt oss att sluta filma 
när belysningen slagits på och scenen inte 
ser lika dramatisk ut längre. Publiken står 
kvar trots att brandlarmet uppmanar alla 
att utrymma byggnaden. Konsertarrang­
ören kliver plötsligt upp på scenen och är 
uppenbart berusad. Han försöker få de 
som står kvar av publiken att gå ut. De buar 
ut honom och det uppstår en något komisk 
stämning. Till slut går huvudpersonen, sång­
aren i Black Metal-bandet, själv upp på 
scenen för att möta sina fans. Han slänger 
krut på eldbägarna så att flammorna stiger 
högt mot taket. Alla jublar. För mig är detta 
en av höjdpunkterna på hela kvällen, en 
scen som gestaltar när något oförutsäg­
bart inträffar, som ruckar balansen och 
visar huvudkaraktärerna i en oväntad si­
tuation. När jag vid ett senare tillfälle visar 
denna scen ställer de sig tveksamma till att 
ha med detta för de tycker det avviker för 
mycket från myten de skapat om sig själva 
och att det blir för naket. Jag försöker på­
tala vikten av att visa på kontrasterna, att 
det är avgörande för trovärdigheten och 
visar svårighetsgraden i vad de faktiskt 
åstadkommer i sitt konstnärskap. 

Rädslan
I hela mitt liv har rädslan varit en av mina 
drivkrafter. Allt som skrämt mig har jag 
förr eller senare tvingat mig själv att 
möta och försöka överkomma. Som litet 
barn var jag fast besluten att lära mig rida 
trots att jag var rädd för hästar. Kräktes 
på stallgången av nervositet men satte 
upp ändå. Red och lärde mig registrera och 
hänga med i hästarnas kroppsrörelser för 
att inte bli avkastad. Under flera års tid 
mötte jag rädslan, och allteftersom jag 
lärde mig mer ersattes oron med upple-
velsen av total frihet.

02 nikolina gillgren
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När jag börjar kursen Dokumentärfilmens 
dramaturgi pratar vi mycket om mod och 
vikten av att arbeta med det personliga 
berättandet, att försöka se hur filmernas 
teman är sammankopplade med oss själva 
och vår bakgrund. Det sätter igång massa 
tankar inombords. Kanske är det så att 
om man tidigt i livet fått med sig vissa er-
farenheter som skadat ens självkänsla, så 
kan detta ha skapat en slags intuitiv drift 
att försöka läka dessa bitar. Och att i mitt 
fall ger övervinnandet av rädslan en inre 
styrka och känslan av att duga till inför mig 
själv. I samma veva påbörjar jag skrivan-
det lite mer regelbundet. Små dagboks-
anteckningar med tankar, idéer och erfar
enheter från inspelningarna. Jag tänker 
att skrivandet är ett sätt att bli klar över 
mig själv och för att få bättre koll på min 
egen process och den lilla skärva av till-
varon jag valt att arbeta med. Att det 
skapande arbetet med texten gör det 
möjligt att sätta ord på de frågeställningar 
jag vill undersöka, och att det synliggör 
den berättelse jag vill gestalta ur det fil-
made materialet.

Augusti 2010
Vi är i bunkern, deras replokal. Det finns 
inga fönster eller ljusinsläpp och ståldörren 
är låst. Kvav högsommarvärme. Det stinker 
ruttet grisblod som är uppslängt på väg­
garna och jag har svårt att andas för att 
lukten är så påträngande kompakt. Känns 
som luften tar slut vid varje andetag och 
nu snart måste jag börja intervjun. Har 
svårt för trånga utrymmen där det är dåligt 
med luft, får lätt lite panikkänsla då. Vet 
att jag måste ställa frågor som kommer 
resultera i motstånd. Känner mig fånig 
och försöker ignorera obehaget. Ställer 
första frågan, fokuserar på hans svar och 
allt släpper sakta. På vägen hem på tun­
nelbanan sitter lukten som fastetsad i klä­
derna, plånboken och till och med dator­
fodralet luktar som legat nerpackat i 
väskan under hela intervjun. Obehaget 
har klingat av men vet att jag måste åter­
vända till samma plats igen inom kort.

Motståndet
Sedan början av filmandet har jag känt 
ett motstånd från huvudkaraktärerna. 
De försöker styra processen, ifrågasätter 
mina val av scener, motarbetar och 
bromsar, ömsom ger tillgång till deras liv 
när de själva känner för det. Motståndet 
hör på något sätt ihop med rädslan. Det 
oförutsägbara ger en energi som triggar 
mig och som får mig att vilja fortsätta filma. 
För jag vet inte hur något ska gå eller exakt 
hur slutresultatet kommer att bli, och det 
är detta som driver mig att kämpa vidare 
och att långsamt mejsla fram en berättelse 
utifrån de scener jag lyckas få. Det är en 
svår balansgång och det färgar även av 
sig på hur mycket och vad jag kan berätta 
när jag skriver den här texten. Att allt det 
som filmats ännu så länge är en överens-
kommelse mellan oss, och det känns svårt 
att prata öppet om det innan filmen är fär-
digställd eftersom förutsättningen för det 
fortsatta arbetet handlar om att inte bryta 
deras förtroende.

Filmen jag gör porträtterar en samman-
svetsad grupp människor som lever efter 
en satanistisk övertygelse och som för-
söker leva utanför samhället så mycket 
det går. För mig har det varit väldigt vik-
tigt att göra klart mina avsikter och am-
bitioner med filmen. Att jag ansvarar för 
att skildra dem på ett värdigt och gripande 
sätt men också att inte skygga för att 
visa upp delar ur deras liv som för vissa 
kanske anses som tabu. Jag har lovat att 
låta dem få se den färdigklippta filmen, 
och säga till om något känns för privat eller 
känsligt. Detta har också medfört att jag 
funderat mycket över var gränsen går för 
vad jag kan visa, och vilket ansvar har jag 
för bilden och för mina medverkande.

Under det första året vi filmar handlar det 
mest om att försöka hitta ett förhåll-
ningssätt för att få dem att slappa av in-
för kameran. Jag bestämmer mig ganska 
omgående för att endast filma enskilda 
situationer som uppstår. Självklart på-
verkar kamerans närvaro, men målet var 17

02 nikolina gillgren

att försöka göra oss så osynliga på plats 
som möjligt. Jag ville testa hur scenerna 
blev utan att ha för mycket bestämt på 
förhand, att försöka jobba intuitivt och 
lita på processen. Det visade sig att det 
gick lättare att få bra scener ju mindre vi 
lade oss i situationen och bara lät kameran 
rulla. Efter en tid när jag hade visat lite 
mer av det filmade materialet och de blev 
nöjda med resultatet, så började de skicka 
mig material de själva filmat på deras  
iPhones. Inledningsvis hade jag en be-
stämd uppfattning av hur bilderna skulle 
tas och jag ville försöka eftersträva att 
hålla en enhetlig estetik, även fast det 
kanske ibland är svårt i dokumentära 
sammanhang. Men deras material var så 
otroligt starkt att det inte spelade någon 
roll hur bilderna såg ut, utan det blev vik-
tigare med själva känslan de förmedlade. 

April 2010
Har under ett års tid försökt få intervjua X. 
Han säger nej, gång på gång. Till slut blir 
det ett ja. Han säger att jag ska maila alla 
frågor och att han kommer skicka tillbaka 
svaren. Det är detta som blir intervjun, inga 
andra frågor på plats. Vi möts på en lokal 
på söder. Vi är båda lite nervösa. Han börjar 
läsa upp texten från pappret men märker 
snabbt att orden stakar sig. Föreslår att jag 
kan ställa frågorna istället. Det går sådär 
och plötsligt tar det stopp. Han är ovan och 
gillar inte prata rätt inför kameran. Jag har 
lite för bråttom och krånglar in mig i många 
ord och resonemang för att försöka nå 
fram, men borde egentligen bara vara 
kortfattad och låta tystnaden tala. Allt går 
helt fel. Efter ett tag vill han gå. Jag börjar 
gråta och besvikelsen sipprar ur mig. Dagen 
efter ses vi igen. Jag säger förlåt och han 
ger en kram. Det visar sig lite längre fram 
att det blir han som hjälper till allra mest i 
det fortsatta arbetet med filmen.

Hitta formen
Från första början har jag haft en stark 
inre bild av filmen. Små sekvenser, färger, 
ljud och känslostämningar. En slags dröm 
jag eftersträvat, samtidigt som helhets-

bilden omformulerats i takt med att jag 
kommit allt längre in i processen. För mig 
har det handlat mycket om att renodla 
och skala fram en inre kärna, att definiera 
på vilket sätt saker ska skildras och be-
stämma vilket perspektiv jag vill ha på 
berättelsen. Jag har velat försöka hitta 
en form som skiljer sig från det traditio-
nella sättet att bygga en berättelse på. 
Att låta saker vara lite fragmentariska, 
kantstötta och otydliga, precis som verk-
ligheten själv är. En inblick i en tid, ett 
nedslag i andra människors liv som på 
något sätt förhoppningsvis skapar igen-
känning och berättar något om vår tillvaro, 
och att låta dessa iakttagelser filtreras 
genom den känsla jag hade under själva 
inspelningstillfället.

Under processens gång har jag tillsam-
mans med filmklipparen klippt fram varian-
ter av scener för att visa upp för tilltänkta 
finansiärer för att vi behövt mer pengar 
för att kunna fortsätta filma. Varje version 
har skapat olust inombords och jag upp-
lever att trots intentionerna till att hitta 
en egen form så har jag ändå anpassat 
mig efter en given mall för hur en historia 
vanligtvis brukar berättas för att göra 
materialet begripligt. Det är som att varje 
försök blivit konkreta exempel på hur fil-
men inte vill bli klippt. Tror att en bidra-
gande orsak till detta var att jag vid den 
tidpunkten inte riktigt hade bestämt mig 
för vilken historia jag ville berätta. Det 
fanns vissa delar i materialet som jag 
ställde mig tveksam till, och om jag tog 
med dessa bitar skulle berättelsen ta en 
annan riktning. Hade sedan tidigare visat 
Tove en del av råmaterialet, och när jag 
söker till kursen på StDH skickar jag in en 
trailer, när hon ser den säger hon; ”Vad har 
du gjort, den känslan som du tidigare visat 
är helt bortklippt, det ser verkligen skit-
tråkigt ut. Ni har ju misshandlat materialet 
fullständigt”. Hon påpekar vikten av att 
se vad bilderna förmedlar och att ta vara 
på den energi som finns, istället för att 
klippa fram en form som förklarar men 
som inte känns. Och jag blir uppriktigt 
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glad för hennes rakhet, för det är precis 
vad jag behöver höra och det är då bitarna 
börjar falla på plats. Jag behövde någon 
som ifrågasatte och pushade mig att sluta 
fega. Vid ett senare tillfälle visar jag även 
de andra i klassen, både trailern och lösa 
sjok ur råmaterialet, där pauseringar och 
det oputsade finns kvar. Filmen träder 
tydligare fram i den oredigerade formen 
och deras respons stöttar mig att arbeta 
vidare, de ger mig bekräftelse på att de 
saker och den känsla jag vill förmedla 
finns i materialet. Jag bestämmer mig för 
att låta tiden gå och att skapa lite distans 
för att kunna värdera innehållet i bilderna 
på ett rättvisande sätt innan jag börjar 
klippa mer. 

Oktober 2012
Inför mötet med filmklipparen skriver jag 
samman ledord och en manusskiss för hur 
vi skulle kunna påbörja arbetet med att 
strukturera scenerna och vilket komplet­
terande material som behövs för att bäst 
få fram det jag vill gestalta. Sitter i klipp­
rummet och tröskar igenom allt vi filmat 
under fyra år. Tiden har visat sig vara en 
viktig parameter, och det är först nu jag 
tydligt kan se och känna mig säker på vilka 
bitar som ska vara med och vad som ska 
väljas bort ur det filmade materialet. Under 
hösten ska vi ha klippt fram något som 
motsvarar de stora dragen av filmen.

Mitt under klipparbetet framträder ett spår 
av filmens berättelse i råmaterialet som jag 
haft inom mig från första början av pro­
jektet, men under hela processens gång 
velat klippa bort och försökt slippa undan 
för att det känns svårt att blotta mig själv 
så mycket. Det blir väldigt tydligt när jag 
sitter tillsammans med filmklipparen och 
alla scenerna framför mig. Att det är just 
detta spår jag velat gömma undan som  
behövs i förhållande till de övriga grov­
klippta scenerna. Det går inte att undvika 
längre. Berättelsen finns där men måste 
mejslas fram ännu tydligare. Som tur är 
har jag filmklipparen med mig. Hon tvingar 
mig att formulera det som saknas, och är 

en viktig del för berättelsen och filmens 
framåtrörelse. Det är först när jag kommit 
så här långt in i processen som jag hittar 
mod till att våga låta berättelsen veckla ut 
sig, utan att låta rädslan stå emellan. 
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Fienden.
Vi sitter mitt emot varandra och hennes 
ögon är svarta och rädda. Jag försöker 
nå henne men hon rycker undan handen, 
jag får inte röra henne. Hon säger att jag 
sätter henne där, att jag ställer mig på 
andra sidan. Att hon tvingats undvika 
människor som gör så mot henne för att 
skydda sin hälsa. Hon tittar på mig som 
om jag vore hennes fiende.

Jag hade satt tempot för vår filminspelning 
utefter vad jag var van vid. I SVT:s drama-
serier där jag jobbat i ett flertal produk-
tioner är varje minut planlagd. Tid är 
pengar. Man kastar sig ofta från scen till 
scen i ett pressat schema för att hinna så 
mycket som möjligt innan solljuset för-
svinner och övertiden börjar rulla. Vi hade 
gått från scen till scen precis i den takten, 
skillnaden var att hon var sjuk och spelade 
sig själv i gestaltningar av svåra minnen. 

Jag gick omkring och fingrade på som-
marklänningar i en secondhandaffär uppe 
vid Övre Husargatan. Jag hade inte varit i 
Göteborg på säkert tre år. Efter att jag 
slutat på Backa Teater där jag arbetat 
som skådespelare ville jag inte tillbaka hit. 
Jag var tjugofem år och hade stannat på 
teatern längre än jag egentligen ville, tro-
ligen för att jag inte visste vart jag skulle 
ta vägen. End of dreams. Jag var kanske 
blockerad. Det gick åt helvete sist. Jag 
växte upp med en oändlig tro på min för-
måga att ro i land vad som helst, att ingen-
ting var omöjligt. Det var först efter två 
års samarbete med Thorsten Flinck på 
Teater Plaza som jag tjugotvå år gammal 
blev överbevisad. Jag producerade före-
ställningen Fadren som gästspelade på 
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olika scener runtom i Stockholm efter att 
vår teatergrupp blivit vräkt från hemma-
scenen på Odengatan. Jag levde för tea-
tern och arbetade parallellt som regias-
sistent till Thorsten på Stadsteatern med 
en uppsättning som skulle bli teaterns 
stora julsatsning. Efter inställda repeti-
tioner, skådespelare på gränsen till nerv-
sammanbrott och en allt mer frånvarande 
regissör lades produktionen ner en vecka 
innan premiär. Jag hade gett allt och min 
kapacitet hade fått en synlig gräns. Det 
tog tid att acceptera att jag inte rådde på 
vad eller vem som helst. Det tog tid att 
stå upp för en idé igen. Film börjar där. 
En idé man tror sig kunna genomföra. 

Den här hösten slutför jag en timmes 
dokumentärfilm som utvecklats till ett 
treårigt projekt. Klipprocessen har på-
gått periodvis under ett år och att jag har 
fått följa kursen, Dokumentärfilmens dra­
maturgi, under två terminer på StDH har 
varit avgörande för att kunna tro och stå 
upp för min idé under en lång period. 
Tove Torbiörnsson som lett kursen gör 
det med en osedvanlig lojalitet med och 
entusiasm för ens ambitioner. Att klippa 
är ett ensamt arbete och jag har sett be-
tydelsen av ett stöttande sammanhang. 
Vikten av supporters. Att mötas med tillit 
och tilltro frigör energi i en krävande, 
kreativ process. 

Efter att jag lämnat Göteborg och teater
livet i Stockholm, hittade jag mark under 
fötterna i en inte lika prestationsinriktad 
tillvaro i Malmö. Jag läste litteraturveten-
skap i Lund och älskade samtalen i klass-
rummet. Jag var processinriktad efter att 
ha arbetat sex år som skådespelare. Jag 
hade svårare att motivera mig att bli klar 
med tentorna när jag inte såg framför mig  
i vilket sammanhang kunskapen skulle 
komma till användning. Att lära sig sextio 
sidor manus utantill är ingen konst när 
man vet att det kommer en premiär där du 
ska stå inför en publik. Du vet att du måste 
vara klar då. Jag var van vid att prestera 
under stark press, egentligen bara då. 
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Under den hösten bearbetade jag Sara 
Stridsbergs debutroman Happy Sally. Jag 
ville göra en iscensättning för Radioteatern 
som sedan inte visade sig vilja sätta upp 
den. Tre år senare blev bearbetningen till 
slut uppförd som ett drömspel inne i sim-
hallen på Eriksdalsbadet i Stockholm. 
Troligen var den nya spelplatsen, där ae-
robicsledare och simlärare glatt tog 
emot oss, en av anledningarna till att jag 
vågade satsa igen. Drömma och realisera. 
Det var ett omfattande projekt där jag 
hade svårt att räcka till som både manus-
författare, regissör och producent. Kalle 
Camnert som hade ansvar för över tre-
hundra cues och de tekniska lösningarna 
för skådespelare i vattnet och videopro-
jektioner krävde sömntabletter sista 
veckan. Arbetsbördan och den press jag 
utsatte de andra i projektet för var stor. 
Men en sak hade jag blivit viss om. Att 
jag, efter att ha arbetat som skådespelare 
i tio år med en viss ambivalens kring 
identiteten som skådespelare var lycklig 
och tillfredsställd i att arbeta som regissör. 
Den gnagande känslan och rastlösheten 
jag känt under tidigare arbeten gick, 
trots kickar av total närvaro, inte att jäm-
föra med känslan av självrespekt och 
lugn som regiarbetet gav mig. Jag har 
undrat över hur det kom sig att jag arbetat 
som skådespelare så länge och vid varje 
nytt tillfälle jag presenterat mig som sådan 
känt skam. Jag kände mig inte hemma i 
att identifiera mig som skådespelare. Att 
vara skådespelare var synonymt med att 
ses som objekt, knappast som deltagare 
i en samhällsdiskussion. Eller handlade 
det om grundförutsättningen i skåde-
speleri, att man kräver att bli sedd? Allt 
som min mamma har så svårt för. Det var 
en kamp för mig. Som regissör kunde jag 
njuta av att ta ansvar för en ensemble, ett 
team, organisera, fånga helheten, arbets-
leda, peppa, driva, bära, övertyga. Allt det 
min pappa gör med lätt hand. Jag tänker 
på hur en patriarkal kultur inte bara visar 
sig i tidningsrubriker eller hur vi blir sedda 
av en främlings blick. Den sitter fast i 

benmärgen, i våra djupaste begär och 
känslor och värdeladdar allt vi tänker. Att 
vilja vara som pappa. Att bara se mammas 
svagheter. Jag är dotter till en högpreste-
rande far som alltid haft svårt att slappna 
av. Ständigt i rörelse, nästa projekt. Jag 
känner igen de döttrarna när jag ser dem. 
Pappas flicka. Närvarande som ickenär-
varande pappas flicka med starka driv-
krafter och svårt att vila. Är det illa är 
man självförbrännande, dömer sig hårt 
och ser inte segrarna. Lätt att älska, svår 
att komma nära. Man är sin egen värsta 
fiende. Att passion härstammar ur ordet 
passivitet var inget jag erfarit innan jag 
gick in i väggen. 

Jag hittade inget jag gillade bland klän-
ningarna men fick syn på Åsa Millholm, 
en vän till Lisa Vipola som jag umgicks 
med när jag bodde i Göteborg. Jag hade 
inte hört av Lisa sen jag flyttade härifrån 
och frågade Åsa var hon höll hus idag. 
Jag minns Lisa när hon kom på en fest jag 
hade, utklädd till gondoljär i stråhatt och 
randiga hängselbyxor. Hon var vild då. 
Hon hittade en kille hon trollband efter 
en kvart och ögonen lös av berusning 
och hunger på livet. Hon var bra på att 
leka. Hon jobbade mycket. Skulpterade i 
cement. Hon gick på Domen, en förbere-
dande konstskola där hon bodde i smyg. 
Det var billigast så och hon var först och 
sist på plats i ateljén och slapp slösa tid 
på att ta sig fram och tillbaka till skolan. 
Hon var där jämt. Åsa berättade att Lisa 
blivit sjuk i Multipel Skleros (MS) och flyttat 
ut på landet. Jag fick en lapp med hennes 
telefonnummer. Jag visste inget om MS 
annat än att det är en obotlig sjukdom 
där man till slut förlorade rörelseförmågan. 

Den där lappen med Lisas nummer satt 
kvar på kylskåpet och påminde mig om 
att jag ville träffa henne men jag åkte 
aldrig dit. Jag minns inte hur, men plöts-
ligt var Lisa i stan. Det var juni och varmt. 
Jag var nervös. Hon hade varit sjuk sa 
hon. Hur sjuk? Skulle hon komma i rull-
stol? Skulle det göra ont att se henne? 21

Hon kom skuttandes och strålade. Vi blev 
berusade på Lydmars uteservering av 
champagnen och det var så roligt att se 
henne igen. Vi tog taxi till Årsta och restau
rang Hjälmaren där vi fortsätta prata. 
Lisa som inte såg ett dugg sjuk ut berät-
tade om hur hon ägnat sina sista fem år 
åt att försöka lära sig känna av sin kropps 
begränsningar. Att lära sig se vikten av vila. 
Och försöka få andra i hennes närhet att 
förstå hennes begränsningar. Hon såg ju 
inte sjuk ut. Det var svårt att ständigt på-
minna sin familj och personer hon mötte 
vad hon klarade av och inte. 

Lisa fick sin MS-diagnos när hon var tjugo-
fyra år. Nu hade hon levt med sjukdomen 
i fem år och mådde mycket bättre. Hon 
hade funnit råd genom en läkare som själv 
har diagnosen och som prövat sig fram till 
en metod att kunna stilla sjukdomsförlop-
pet som allmänt anses oförutsägbart och 
omöjligt att påverka. Hon behövde hålla 
sina signalsubstanser i balans. Brister kun-
de ge nya skov. Vid stress tillverkar inte 
kroppen serotonin. Hon hade lärt sig bli 
vaksam på sin kropps signaler. För henne 
innebar det att lära sig stå ut med att 
göra tio procent av vad hon helst velat 
göra på en dag. Att inte gå sträckor längre 
än tvåhundra meter i taget. Begränsningar 
som inneburit en rad psykiska påfrest-
ningar för henne och som hon arbetat 
aktivt för att acceptera och leva med. 
Metoden utgår från att hon kan förebygga 
skov om hon håller sig så frisk som hon 
bara kan, både mentalt och fysiskt. Det 
håller hennes MS i schack. Hennes främsta 
fiender är stress, krav och fysisk belastning 
vilka hon behöver hålla sig ifrån för att inte 
bli försämrad på längre sikt. Att man efter 
en MS-diagnos kan förbättra sitt fysiska 
tillstånd och stoppa en konstant försäm-
ring är inget som allmänsjukvåden fram-
håller. Läkare ifrågasatte ständigt hennes 
beslut att inte ta bromsmediciner vid varje 
läkarkontroll.

Jag ville ge plats åt Lisas historia om en 
alternativ väg till bättre hälsa. Lisa sade 

ja när jag frågade om jag fick filma henne 
berätta sin historia. Vad varken Lisa eller 
jag visste var att vi ingick ett treårigt pro-
jekt som skulle komma att påverka vår 
relation i hög grad.

Historien jag ville att vi skulle skildra hade 
redan hänt. Den börjar med att hon plöts-
ligt blir blind på ena ögat och slutar i att 
hon hittar ett sätt att förhålla sig till sin MS 
genom att förebygga nya skov. Jag funde-
rade på hur vi skulle kunna rekonstruera 
historien. Jag fick se ett fotografi som Lisa 
arrangerat där hon ligger i fosterställning 
med en hästmask av papier-maché klädd i 
tidningspapper. Det var en sorglig figur 
som hade svårt att ta sig ur sängen. Den 
där hästen fastnade hos mig och jag skrev 
scener för hästen utifrån vad Lisa berättat 
om sin historia. Mina erfarenheter inom 
film och teaterarbete hade främst handlat 
om fiktion så för mig vara det en välbekant 
väg att gå. Lisas naiva bildspråk, Cocoro-
sies låtar, Alice i underlandets upp-och-ner-
vända värld, terapin hon genomgått, 
hennes korpsvarta hår och herreskap i sin 
ateljés universum likt en Ika i rutan, for-
made bildspråk och scener till en svart 
saga. Vid den tiden såg jag hästar överallt 
i Lisas rum. Avmålade, plastfigurer och 
planscher tog de plats i filmen som fick 
arbetsnamnet Vipolas hästar. Vi lekte. 

Lisa återkom till händelser i sin uppväxt i 
Jukkasjärvi och vi bestämde att vi skulle 
filma där. Lisa hade egna skäl till att åter-
besöka sin barndomsby, det var en spärr 
hon ville komma över, så resan till Juk-
kasjärvi började dels som en idé om kog-
nitiv träning i att besöka en plats som för 
henne var belastad med svåra minnen. 
Hon skulle ha mig och sin syster Lotta vid 
sin sida för att våga sig dit. Väl på plats 
var vi ett team med fotograf, elektriker 
och regissör med ett schema om cirka 
tio scener att göra per dag. Jag fortsatte 
under dagarna att skanna alla möjligheter 
vi hade att skapa nya bilder och scener, 
allt utifrån vad som gick att göra, vad som 
inspirerade mig. 
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Varken Lisa eller jag är särskilt bra på att 
ta paus och vi var båda måna om att ge 
vårt yttersta och få ut det mesta av tiden. 
Jag missade att vi hade så olika utgångs-
punkter när vi drog igång inspelningen. 
Om jag överanstränger mig kan jag sova 
ikapp. För Lisa kan det i längden ge upp-
hov till nya skov och över sikt en försämrad 
rörelseförmåga. Säkert skymde vår vän
skap sikten. Jag lärde känna Lisa när hon 
fortfarande körde på i full fart och hennes 
energi och kapacitet tycktes vara utan 
begränsningar. Vi var parhästar. Men den 
här vändan var jag arbetsledare. Jag ut
satte henne för risker hon inte skulle tagit 
om vi inte gjort den här filmen. 

Inför en skoterscen som Lisa skulle göra i 
sin kostym med tunna strumpbyxor och 
shorts mitt i vintern tog det stopp. Gränsen 
var nådd. Vi sitter mitt emot varandra 
och hennes ögon är svarta. Jag försöker 
nå henne men hon rycker undan handen, 
jag får inte röra henne. Hon orkade inte 
hålla tempot jag drev och ville samtidigt 
inte vara den som behövde säga nej i ett 
projekt hon en gång sagt ja till. Jag sa till 
Lisa att vi inte behövde filma mer, vi kan 
sluta här. Vi tog paus. Jag gick till min stu-
ga och började stryka scener. Vad var 
absolut viktigast, nödvändigast? Frågor 
jag borde slipat inspelningsschemat med 
innan jag kom till platsen. Jag pratade 
med Lotta: ”Kan du hoppa in i vissa scener 
så Lisa inte blir för kall?” Jag spelade själv 
hästen vid ett tillfälle. Vi genomförde 
veckan, men det var en dyrköpt inspel-
ning. Lisas förtroende för mig som någon 
hon kunde lita på, som var mån om henne 
och hennes hälsa var skadat. 

Vilka förutsättningar ger jag dem jag ar-
betar med att göra sitt bästa, och hur 
länge? Vad ska arbetet få kosta dem? Att 
veta när och att veta hur är begrepp som 
Aristoteles beskriver avgör ens situations-
kännedom. De är avgörande för dokumen-
tärfilmare som ofta närmar sig personer i 
svåra situationer. Lisa hade i våra inter-
vjuer berättat om ett djupt behov att alltid 

göra mer än andra och att det är viktigt 
för henne att inte verka lat. Ändå var det 
hon som fick säga till när hon behövde 
avsluta inspelningsdagen. Det är oan-
svarigt att göra så oavsett läggning hos 
den du filmar. Jag såg inte att jag satte 
henne i en svår situation. 

Vi äter middag med Lisas pappa. Han har 
ordnat någonstans att bo för oss under 
inspelningsveckan. I min önskan att bjuda 
in honom för att han ska få se vad vi gör 
visar jag honom trailern för projektet. 
Lisa reser sig hastigt och går och diskar. 
Han berättar om en person som fått ALS, 
en ännu värre sjukdom med ett snabbare 
sjukdomsförlopp. När han gått gör vi en 
intervju med Lisa ute på isen nedanför 
stugan och blicken är förändrad. Hon 
pratar tyst med en ljusare röst än annars. 
Hon står framför kameran i sitt svartaste 
jag och känner sig utan värde. Jag skickar 
upp teamet och vi fortsätter själva. Jag 
tänker hela tiden ”ska jag bryta nu?”, ”orkar 
hon en fråga till?” 

Jag var tagen av Lisas känslor. Jag andades 
ut och tankade över materialet i stugan 
där vi hade all utrustning, medan Lisa 
gick upp till andra stugan för att värma 
sig. När jag kom in igen hade hon murat in 
sig i ett hörn. Hon läste en bok med en filt 
över benen. Jag nådde inte fram. Jag för-
står senare att hon undviker situationer 
där hon kan behöva uppleva sin pappas 
svårighet att ta in hennes sjukdom, men 
när jag visar honom trailern för filmen i 
samma rum som henne utsätter jag henne 
återigen för den upplevelsen. Att jag inte 
tolkar hennes pappa på samma sätt spelar 
ingen roll. Att jag sedan efter intervjun är 
borta i en halvtimme gjorde inte saken 
bättre. Hon kände sig lämnad i ett känsligt 
läge där hon behövde sällskap. Tar du ut 
någon på djupt vatten så tar du henne i 
handen och ser till att alla är i land innan 
du tar en paus. 

Jag klipper det filmade materialet under 
hösten, och efter en vinter som känns 
tyngre än någonsin är det dags att filma 23

Lisa igen. Jag behöver hämta hem de 
svar som saknas för att vi ska kunna följa 
berättelsen i filmen. Vi skrev till varandra 
om hur vi skulle göra det på bästa sätt. 
Hon var inte sugen men svarade att hon 
ville att filmen ska bli bra. Jag kontaktade 
Lode som jag vet att Lisa litar på för att 
fungera som broms och inspelningsledare, 
chaufför och fika-fixare. Lisas villkor för 
att filma igen var att hennes syster Lotta 
var med hela tiden. Henne litade hon på 
som vakt för sina gränser. Lode och Lotta 
skulle stå för allt det som jag trodde mig 
kunna ge Lisa som hennes vän, men som 
jag släppte som regissör under inspelning. 

Vi pratade inte så mycket utanför inspel-
ningen den veckan. Lisa och Lotta kom, 
och jag, fotografen och Lode var väl för-
beredda med ljussättning, fika och kamera 
och ljud. Vi satte igång, tog några pauser 
och sen sa vi tack för idag och sågs igen 
nästa dag. Jag vet inte hur Lisa uppfattade 
det, men jag tyckte det var skönt med en 
så tydlig ram och jag kunde se att situatio-
nen som den var, oavsett de bekvämlig-
heter vi ordnat med, var krävande för Lisa. 
Jag försökte känna av mot slutet av dagen 
om det var idé att fortsätta. 

Nästa gång jag filmar någon vill jag res-
pektera pakten man ingår, uttalad eller 
inte, när man påbörjar ett projekt tillsam-
mans. Från den stunden kommer man att 
vara arbete för varandra. I en process går 
det inte att stänga av intagandet av infor-
mation som kan komma till användning. 
Lisa kommer inte heller sluta känna sig 
iakttagen även om inte kameran är med. 

Det var tungt att genomföra sista in-
spelningsveckan. Lisa hade ont och var 
trött på att prata om sig själv som sjuk 
och litade inte på mig att jag skull ta hän-
syn till hennes behov under inspelningen. 
Det var nu filmen krävde att jag ställde 
frågor om döden. Jag försökte tänka på 
vad Helma Sanders-Brahms sagt under ett 
möte med vår klass i Berlin – att inte få de 
du arbetar med att göra sitt bästa framför 
kameran är sadism. Och visst, om jag inte 

kunnat göra filmen klar eller inte ställt de 
sista frågorna hade allt vårt slit varit för-
gäves. Jag tänkte mycket på det den där 
veckan och sedan sov jag i tre dagar. 

Nu ska jag snart visa Lisa vad jag gjort för 
en film. Kommer hon att känna igen sig? 
Är det en dokumentärfilm? Är det fiktion 
baserad på en sann historia? Filmaren 
Kirsi Nevanti säger att vi inte kan göra 
annat än att tolka verkligheten, att det är 
dokumentärfilmens definition. Men det 
är likaså en utsaga av oss själva. I alla 
möten med konstnärer och deras verk ser 
jag självporträtten vi skapar om och om 
igen. Hur oskiljaktiga de är. Av de filmer vi 
sett de senaste åren och vad som väntar 
i klipprummen tycks dokumentärfilma-
rens roll som det objektivt registrerande 
vittnet vara i förändring. Att vi kommer 
att få se djupt personliga dokumentärer 
framöver. Jag är inte intresserad av eller 
förmögen att göra annat än att tolka 
verkligheten utifrån mina erfarenheter. 
Processen skiljer sig inte mer än hant-
verksmässigt från skådespeleriet, att med 
hjälp av ens egna erfarenheter ge liv åt 
en historia. Omsättande av dynamik och 
rytm i en text. Lisas historia rinner genom 
mig och de ställen där hennes smärt-
punkter sammanfaller med mina kan jag 
berätta mer om. Jag kan berätta om pap-
pas flicka och den gömda dynamiken ett 
familjesystem rymmer. Filmen rör sig 
formmässigt i en yttre och inre verklighet 
som liknar fiktion men alla idéer till ge-
staltning har kommit till utifrån vad Lisa 
berättat för mig och hur jag lärt känna 
henne, hennes lust att leka, hennes inre 
kompass och saga om sitt liv. Jag hoppas 
att Lisa ska känna sig stolt över både fil-
men och arbetet vi lagt ner när det är 
dags för visning. 

Jag tror det kan vara oundvikligt att inte 
bli arg över situationen att ha en kamera 
riktat mot sig under lång tid. Det känns 
smickrande till en början, men den för-
älskelsen tar slut. Ansträngningen att 
visa sig från sin bästa sida kommer att 
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successivt försvinna och maskerna faller. 
Det är ett mänskligt behov att förr eller 
senare visa sig i sin sårbarhet och visst är 
det störande att den där kameran då 
fortsätter att riktas mot en. Någon som 
inte ger sig. Men jag ska inte stå i vägen 
för historien jag vill skildra om jag inte 
själv vill ta plats i filmens handling. Jag ville 
inte det den här gången. För att låta his-
torien träda fram måste jag försöka und-
vika konflikter utanför inspelningen. Skulle 
jag någonsin fråga en vän om jag får 
skildra dennes historia kommer jag vara 
tydlig med att det handlar om att troligen 
pausa vårt umgänge som vi känner det, 
att processen kanske kommer sträcka 
sig över tre år, att vi säkerligen kommer 
bli tvungna att fortsätta filma långt efter 
att vi tappat lusten. Att vi kommer vara 
som ett nyförälskat par i början men 
genom misstro och prövningar bli helt 
trötta på varandra och skiljas åt under 
klipprocessen. Förhoppningsvis kommer 
vi kunna mötas igen när filmen är klar. Vill 
du ta den risken? 

Jag vill vara fortsatt uppmärksam på att 
jag respekterar andras gränser i samar-
beten, och jag är tacksam för vad Lisa vi-
sat mig. Jag börjar lära känna mina egna 
smärtpunkter, var jag varit, vad som för 
mig är lätt och vad som är svårare. Kan-
ske borde jag inte närma mig människor i 
deras absolut sköraste tid förrän jag är 
helt och hållet säker på att deras gränser 
är synliga för mig även under de mest 
pressade omständigheter. Vipolas hästar 
handlar om ett utforskande av egna 
gränser och en önskan att sluta fred med 
sig själv. Det är ett arbete vi måste göra 
för att kunna ta in andra. Jag har börjat rikta 
blicken utåt. Jag är uppmärksam på när 
något bränner till. Vem jag vill prata med. 

25

Sjung med din egen röst
Under ett par år när jag hade en ameri-
kansk pojkvän studerade jag konst och 
fotografi på ett college i Kalifornien. Ut
över konstkurserna läste jag även andra 
ämnen, som psykologi och historia. En av 
kurserna jag läste var en fördjupnings-
kurs i litteratur. Läraren hette Mark  
Salerno. Mr Salerno började varje klass 
med att påminna oss om att tre sena an-
komster automatiskt skulle diskvalificera 
oss från kursen, att vi bara fick tala när 
han bett oss göra det samt att vi var 
tvungna att säga något vid varje lektions-
tillfälle, annars skulle slutbetyget landa 
på ett F. ”Studenter”, sa Mr Salerno, ”vill 
helst inte göra något utöver det som  
de redan kan. Studenter vill inte förstå 
något nytt, för att förstå något nytt är 
för jobbigt.” 

Min första uppsats var en analys av Joseph 
Conrads The secret sharer. Jag spendera-
de mycket tid med att läsa berättelsen, 
och brottades med historiens mening i 
hjärnan, analyser har aldrig varit min starka 
sida. Till slut lämnade jag i alla fall in analy-
sen, som kom tillbaka vid nästa lektions-
tillfälle. På uppsatsens sista sida hade Mr 
Salerno skrivit ett stort rött F, inringat med 
tjock tuschpenna. Under hade han klottrat 
”Lär dig tänka själv”. 

Ett F. Jag som alltid fick tillbaka mina upp-
satser med betyget A, som alltid hade 
alla rätt på proven och kom med på 
Deans List varenda termin, en lista på 
studenterna med de bästa skolresulta-
ten. Men Mr Salerno kunde jag inte lura. 
Jag hade gjort precis den analys som för-
väntades av mig, och det räckte inte. 
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Mina smarta formuleringar var inte värda 
mer än ett F. Lär dig tänka själv. Jag visste 
att han hade rätt. 

Min kamp med Mr Salerno fortsatte under 
terminen. Tvingad av kravet att säga något 
under varje lektionstillfälle så sa jag en 
gång en mindre genomtänkt kommentar 
om Samuel Taylor Coleridges dikt Kubla 
Kahn. Mr Salerno tittade bara tyst åt mitt 
håll, vände sig om och ritade sedan sam-
manbitet en bild av mig på svarta tavlan. 
”Här”, utropade han, ”är en student. Studen-
ten vägrar försöka förstå dikten. Stu-
denten orkar inte tänka. Dessutom borde 
hon träna på sin engelska”.

Att tänka själv är väldigt jobbigt. Det är 
sant. Ibland blir det bara tyckande. Ibland 
grumlas tänkandet alldeles för mycket av 
andras åsikter. Ofta luras man att göra 
det man tror att andra förväntar sig av en, 
och tappar bort sin egen röst. Det brukar 
aldrig bli särskilt bra. Ett mischmasch av 
andras sammantagna önskningar kan 
leda till en borttappad röst. Sing with your 
own voice tatuerade jag och min band-
kompis in på handleden när vi var i tjugo-
årsåldern, ett citat av sångerskan Beth 
Orton, som i en intervju nämnde att man 
först skulle lära sig att sjunga med sin 
egen röst, för att sedan lära sig alla tek-
niska saker i studion. ”Sing with your own 
voice, and the rest will come later”. 

Många år senare sitter jag i ett klassrum 
på Stockholms dramatiska högskola. 
Kursen jag sökt och kommit in på heter 
Dokumentärfilmens dramaturgi, projektet 
jag håller på med är en dokumentärfilm 
om tre unga sverigedemokrater. Men 
projektet har tappat fart senaste halvåret. 
Jag har helt glömt min egen röst, tappat 
tron på min förmåga, slutat tänka själv. Fil-
men har haft en work in progress-visning 
på Stockholms filmfestival, men jag tror 
inte att den visats för att materialet är bra, 
utan har en misstanke om att den visats 
för att ämnet är kontroversiellt. Det är 
svårt att debutera med en film om ett 
ämne som alla har en åsikt om hur den ska 
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göras. Hur ska man skildra Sverigedemo-
kraterna på rätt sätt? Ska man skildra 
dom alls? Ska man låta dom säga något 
överhuvudtaget? Ska man själv argumen-
tera emot deras retorik? Dessutom blan-
das work in progress-visningen ihop med 
en premiär, trots att jag och min samar-
betspartner bara haft två månader på oss 
att klippa i ett material på över 150 timmar, 
och att filmen är vårt första stora projekt. 
Många blir arga. En journalist frågar oss 
om vi själva är sverigedemokrater. Jag blir 
ledsen över reaktionerna. Samtidigt vet 
jag med mig att jag inte gjort den filmen 
jag velat göra. Och det är med den vet-
skapen jag nu sitter i ett klassrum med sju 
personer som jag tycker är ”riktiga regis-
sörer”, till skillnad från mig, som egentli-
gen velat göra en poetisk film om samhäl-
lets gränser, men istället visat scener som 
blandas ihop med ett journalistiskt repor-
tage snarare än en dokumentärfilm. Re-
gissören Olavi Linna är dagens gästföre-
läsare. Han arrangerar en ring. ”Jag vill 
veta vilka ni är”, säger han.

Vem är jag, och varför är jag här? Det blir 
så tydligt nu. Att jag inte vet. När alla börjar 
prata. Och jag kan inte riktigt höra vad de 
säger fast jag vill lyssna. Blir så nervös. 
Vissa pratar länge om sina projekt. Om vad 
och varför och hur de känner. Vill också 
känna mig så säker på att det jag gör är 
värt att berätta om, men känner mig som 
den som är där lite på låtsas. När personen 
innan mig börjar avsluta sitt resonemang 
känner jag bara ren och skär panik. Sen tit-
tar alla på mig. Och det blir som helt tomt.

Jag tror jag säger mitt namn. ”Jag heter 
Moa.” Sen kommer inget mer. Jag tittar 
runt. Tittar i taket. Tror jag letar efter To-
ves blick; ”snälla, säg varför jag får vara 
med här!” Jag tycker hon tittar uppmunt-
rande på mig. Men det hjälper ju inte så 
mycket. Om jag inte vet själv längre varför 
jag gör det här. Och det är nog det som är 
problemet. Jag har liksom tappat bort mitt 
projekt. Och jag skäms över att det är så. 
Jag skäms över mig själv.

”Jag gör en film om några sverigedemo-
krater, så det är väl därför jag är här”, sä-
ger jag. Tror inte det kommer något mer. 
Vidare till nästa person. Jag skäms ännu 
mer. Sing with your own voice. Lär dig tän-
ka själv. Det är lättare sagt än gjort. Och 
jag minns inte längre varför jag vill göra fil-
men. Eller varför jag ens filmar.

Jag började filma sent. Vi hade ingen film-
kamera hemma när jag var liten, inte en 
enda hemmavideo av jular eller födelse-
dagar finns, ingen gammal VHS-kamera 
för ett nyfiket barn att experimentera 
med. Min första filmkamera hade jag på 
en ganska dålig Sony Ericsson-mobil, jag 
tror att jag var tjugofyra år när jag köpte 
den. Först filmade jag mest min systerson. 
Tusen filmer på när vi spelar hockey med 
snusburkar eller fotboll med grannarna. 
Man kunde bara filma ungefär en minut i 
taget, så filmerna blev bara korta snuttar. 
Jag minns när jag lyckades fånga ett ske-
ende första gången, efter en kväll på stan 
tillsammans med min vän Anna. Vi hade 
dansat loss på någon klubb på Pride, med 
tillhörande efterfest. Jag tror klockan var 
runt fyra på morgonen när vi vinglade 
hem, så ostadiga på benen att jag körde 
hem Anna i en kundvagn vi hittade utanför 
ICA. Utanför porten där jag bodde fanns 
ett berg. Anna försökte tappert ta sig upp 
för det där berget, och av någon anled-
ning jag inte minns nu började jag filma 
henne. Jag tittade ofta på den korta filmen 
efteråt. Jag blev så rörd av hennes kamp 
att komma upp för det där berget i det fina 
morgonljuset, i en svart kort babydoll-
klänning och rufsigt hår. Det var fascine-
rande att en så kort liten film berörde mig 
så, hur den visade utsatthet och kampvilja 
på ett sådant mänskligt sätt. Att beröra 
med rörlig bild kan ibland vara så enkelt. 
Och det är väl just det man vill. Man vill inte 
bara ha rörliga bilder, man vill att bilderna 
ska kännas. 

Jag har alltid velat göra konst. Men mina 
inspirationskällor har varit Courtney Love, 
Anne Sexton och Tracey Emin, snarare än 27
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Günter Wallraff. Och nu sitter jag med ett 
material där folk förväntar sig att jag ska 
komma in likt Janne Josefsson i slutet, för 
att ställa alla till svars och allt tillrätta. Det 
gör mig handlingsförlamad. Jag har nästan 
helt slutat filma. Minifilmen med min vän 
Anna känns mer värd för mig än de 150 
timmarna jag filmat SD.

Ringen Olavi Linna gjort löses upp. Olavi 
talar mycket om det personliga berättan-
det, om karaktärens plats i rummet. Han 
börjar fråga mig om min relation till min 
pappa, som om han vill göra en freudiansk 
analys på mitt val av ämne. Jag känner mig 
lite generad av frågorna, ovan att prata 
om något så personligt inför människor 
jag knappt känner. Sen säger han att den 
viktigaste boken man behöver för att göra 
en bra film är en tom anteckningsbok. I 
min anteckningsbok skriver jag ner vad 
Olavi säger. Han säger att man ska komma 
på vad man tycker om och dras till i sina 
karaktärer. Dagen avslutas med att han 
ger oss en uppgift: att skriva ner berättel-
sen om en mor- eller farförälder. 

Jag är ganska upprymd efter dagen med 
Olavi. Jag köper flera anteckningsböcker 
på vägen hem och börjar skriva ner mina 
farhågor angående filmprojektet med 
Sverigedemokraterna. Plötsligt inser jag 
att jag helt tappat bort vilken film det var 
jag vill göra. I röran av allas råd och andras 
upprördhet och vad folk tycker och inte 
tycker har jag helt glömt min uppgift som 
regissör. Så orolig att inte vara allas röster 
till lags. Men det går inte att vara alla till 
lags. ”Man måste hitta sin egen ton. Hitta 
materialets andning”, som Tove säger. 
Sing with your own voice står det på min 
handled, men jag har bara lyssnat till alla 
andras sånger, och som klippningen ser ut 
nu finns inte min röst med knappt alls. Da-
gen med Olavi fick mig att förstå vad det 
var som ringde falskt i mitt eget material. 
Att jag tappat bort meningen med att 
göra film. Tidigare har jag inte tänkt hur 
min egen bakgrund hängde ihop med mitt 
val av ämne. När jag gör hemläxan som 

beskriver min mormors politiska enga-
gemang kan jag se hur hennes politiska 
intresse också format mitt. När jag tänker 
på hur min pappa sjöng Internationalen 
som vaggvisa för mig och mina syskon 
för att det var ungefär den enda sången 
han kunde. Hur hela min barndom har 
präglats av politiska diskussioner. Ändå 
hade jag inte förstått vikten av att tänka 
över min egen bakgrund i förhållande till 
de personer jag filmade, och det hade varit 
ett stort misstag. Jag började plötsligt 
också på riktigt att fundera på vad jag 
faktiskt tycker om med mina karaktärer, 
trots våra politiska meningsskiljaktighe-
ter. Och först nu börjar jag verkligen att 
tänka över vilken film jag vill göra och 
varför just jag ska göra den filmen. Jag 
bestämmer också att om jag inte kommer 
på någon anledning att fortsätta filma så 
lägger jag ner hela projektet. Olavis hem-
läxa, att skriver ner min mormors historia 
så som jag uppfattat den väcker också det 
en lust i mig som legat och grumlat länge, 
att börja skriva igen. Jag märker hur lättad 
jag känner mig när jag tillåter mig själv att 
göra det. Tänka lite själv. ”Sing with your 
own voice and the rest will come later”. Att 
hitta tillbaks till min egen röst skulle bli 
min viktigaste uppgift det här året.

Men att hitta tillbaks till en röst man tap-
pat bort är svårt. Det är krävande, för att 
inte säga utmattande. Bit för bit fick jag 
bygga upp mig själv. Vem är jag, och vad 
tycker jag om? Hur tänker jag om mitt 
ämne, var finns min ton, mina känslor? 
Vad berör mig? Varför vill jag göra film? 
Tur då att jag hade mina kurskamrater, en 
plats där jag kände mig trygg nog att visa 
mig sårbar. Jag tog med mig en bok med 
Courtney Loves dagböcker i skrift, Dirty 
Blonde, och visade för klassen, jämte mina 
senaste intervjuer med två av de sveri-
gedemokrater jag filmat. Försökte få hjälp 
med de olika sidorna av mig själv, vad jag 
identifierar mig med och vilken typ av ma-
terial jag har, och hur jag kan få ihop de 
båda sidorna av mig själv. Jag kände att 
jag fick stöd i gruppen att våga tänka på 
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ett annat sätt, och fick även tipset att till-
sammans med min arbetspartner skriva 
ett hemligt manifest på hur, vad och varför 
vi vill filma det vi filmar, något vi senare 
gjorde. 

Ett annat sätt att hitta tillbaks till min röst 
var genom att påbörja ett helt nytt pro-
jekt. Efter att Mia Engberg föreläst om 
essä-filmer fick vi alla i uppgift att göra 
en egen sådan film. Mia gav oss också 
tipset att ha en egen hemlig bok med sin 
ursprungsidé, kanske en låt man tycker 
om samt andra inspirationskällor. Den 
boken kan man sedan ha att titta i för att 
behålla sin egen kurs när massa männ-
iskor ska komma in och tycka massa saker 
om ens material. Så att man inte tappar 
kurs helt. Det är ett tips jag verkligen vill 
sprida vidare, för efter hennes föreläs-
ningar började jag jobba med en egen 
essäfilm och där har jag just en sådan 
egen hemlig bok med mina inspirations-
källor. Den hjälper mig att hela tiden åter-
finna min egen röst i materialet, vilket inte 
betyder att jag inte uppskattar andras råd 
eller åsikter. Men man vill ju vara den enda 
personen som kan göra just den film man 
själv gör. Om vem som helst skulle kunna 
göra samma film finns det ju ingen mening 
med att just jag ska göra den.

Lär dig tänka själv. Sing with your own 
voice. Två meningar jag försökte arbeta 
efter. Under den andra terminen kom 
Kirsi Nevanti att ge mig ett tredje sådant; 
”Know thyself”, skrev hon med röd penna 
på den vita tavlan i klassrummet. Man 
måste känna sig själv för att kunna skildra 
andra. Det låter så självklart men jag har 
inte tänkt på det förrän hon skrev det. 
Självklart är det ju så. Om man inte vet 
vem man själv är, hur ska man kunna hitta 
vad man söker hos andra människor då? 
Och det är inte så farligt att man tappar 
bort sig själv ibland heller. Bara man kän-
ner att man kan leta upp sig och träffa 
rätt ton igen. Jag lyssnar på ”Får jag” med 
Säkert: ”När man var liten föll man jämt, 
nu ska det va så jävla hemskt”. Det gjorde 

inte något att jag tappat min egen röst. 
Att hitta tillbaka tog lite tid. Men det var 
inte så farligt. Att hitta glädjen i berättan-
det blev mitt sätt att finna en väg att följa 
igen. Min essä-film blev den vägen in i 
skapandet igen, och märkligt nog gav 
det också tillbaka glädjen med mitt andra 
filmprojekt. Den kreativa lusten började 
utgå från mina inspirationskällor, sorgliga 
dikter och övergivna landskap. Det gjorde 
att jag fick ork över även till andra projekt, 
eftersom det nya väckte skaparglädjen.

Know thyself. Sing with your own voice. 
Hitta kärleken till dina karaktärer och lär 
dig tänka själv. Allt det där hänger ihop 
som en röd tråd när man är filmare. Man 
vill beröra med sina bilder, och samtidigt 
skapa en helhet, en filmisk upplevelse för 
andra människor att ta del av. Om man 
inte själv tror på sitt projekt längre kanske 
man ska lägga ner det? Eller så kan man 
försöka se det med nya ögon och göra en 
annan film, om man tappat bort den man 
från början tänkt att man skulle göra. Så 
försöker jag göra nu. Det ska vara jag som 
kontrollerar materialet, inte materialet 
som kontrollerar mig. 

”Lär dig tänka själv”, skrev Mr Salerno till 
mig. Det bästa rådet jag någonsin fått, 
fast jag var så ledsen över det när jag fick 
det. Mitt slutbetyg i Mr Salernos klass blev 
ett B. Men jag var mycket gladare för det 
där B:t än för alla A:n jag fick. För jag hade 
verkligen kämpat med att börja tänka 
själv för att få det, gå utanför mina egna 
säkerhetszoner och lära mig något nytt 
som jag inte kände till. På samma sätt 
känner jag inför mitt filmande nu. Jag vill 
göra den filmen jag tycker är intressant 
att göra, inte servera något jag tror att en 
eventuell publik vill se. Jag hoppas jag kan 
hitta min egen botten i det jag gör efter 
det här. Sjung med din egen röst, så kom-
mer allt det andra senare. 
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Tystnadens språk
Hela släkten är samlad. Det är tumult.  
Något har hänt. Någon i salen säger att 
”det där är inget för barnöron”. Jag blir van­
sinnig. Skriker åt personen att hålla käften. 
Plötsligt står mamma där. Hennes ansikte 
syns tydligt. Hon försöker bryta in, trösta 
mig. Men jag hör inte vad hon säger, och 
hon hör inte mig. Hon famlar efter något som 
liknar en hörapparat. Det enda vi kan göra 
är att på avstånd se på varandra. Jag hinner 
betrakta hennes ansikte en sista gång innan 
hon försvinner. Hon ser äldre ut. Mer tärd. 
Ögonen är trötta. Slut på drömmen.

Ska precis till att bryta upp, läsa sista sidan 
och vända blad i mammas gamla pocket 
Upp trälar av Väinö Linna. En välläst bok 
från 1983. Orange omslag, solblekt och 
sprucket. Sidorna har fått en brunaktig 
ton. Trevar efter sidhörnet för att göra ett 
hundöra och känner en buktning i pappret. 
Klump i magen. Hennes fingrar var där. 
Jag ryser i hela kroppen. Det var längesen 
hon var så närvarande. Mamma låg på 
nätterna med ett öga stängt och sträck-
läste Väinö Linnas torpartrilogi. Hon pli-
rade sig igenom tvåtusenfemtiosex sidor 
om familjen Koskela. Ett finskt förflutet 
ur torparböndernas, backstugusittarnas 
och arbetarnas perspektiv. En odyssé i 
finsk förnimmelse. Hon kanske ville knyta 
an, få svar? Men på vad? Kunde de finska 
rötterna förklara henne? Och kan de ge 
mig svar på vem hon var? 

Det isar i mina framtänder. Efter år av 
alltför ivrigt tandborstande har tandköt-
tet halkat ner och blottat tänderna. En 
oanmäld smärta som då och då gör sig 
påmind kommer krypande.
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Väskan
Telefonsamtal maj 2010:

–	 Hej Frans. 
–	 Tjena brorsan. Läget? 
–	 Bra. Själv då? 
–	 Bra. 
–	 Du pratade om en film om arvet och 
det där. Det finns en väska som morsan 
lämnade efter sig som jag har. Den borde 
du titta i.

Dagböcker, anteckningar, utrivna tidnings-
artiklar, varav en från Vadstena tidning 15 
december 1978: ”Så blev Lena årets lucia 
i Motala”. En polisrapport: ”Indraget kör-
kort med anledning av rattfylleri”. Ett 
kassettband med finsk tango. Semester-
fotografier. Skisser i en anteckningsbok 
och en notering: ”Känner mig obegåvad, 
dum, menlös och genomskinlig”. En in-
bjudan till en klassåterträff från 1983: 
”Minns du den 21 maj 1963? Det var den 
dag vi med blandade känslor skildes från 
lärare och skolan, leende strömmande ut 
på skolgården till väntande anhöriga och 
vänner.” Allt i ett enda kaos. Fragment av 
en människa jag aldrig lärde känna. Det 
här ska bli en film. 

Tystnadens språk – pitchen
I denna finska roadmovie söker vi källan 
till den finska tangon, och förklaringar till 
arvets och det förflutnas avtryck. Det 
här är en uppgörelse kring vad det är 
som formar oss som människor.

Vad händer när avståndet till minnena 
och ens ursprung ökar?

Hur använder vi det förflutna i sökandet 
av oss själva? Och vad går att förändra 
och påverka?

Det är en film om slumpens makt, och 
vikten av att minnas.

Jag skrev det där för något år sedan i ett 
försök att konkretisera, skapa mening. 
Men jag förstod egentligen inte dess inne-
börd. Inte på riktigt. Orden var framtving-
ade, tomma, saknade innehåll. Arvet och 
det förflutna är något som både skrämmer 
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mig och gör mig nyfiken. Men det är inte 
samma sak att skriva att man ska backa 
bandet som att faktiskt göra det.

Jag är tio år och sitter i baksätet i amazonen 
på väg hem från en resa i fjällen. Jag, pappa 
och hans nya fru har åkt långfärdsskidor 
och badat bastu. Ett sista stopp väntar. 
Äter flottig snabbmat på en vägkrog. Den 
gångna veckans intensiva skidåkning 
känns i hela kroppen. Sömnen kommer 
smygande. Om sju timmar är vi hemma 
igen. På vägen ut till bilen vänder pappa 
tillbaka, ”ska bara slå en signal hem”. Han 
lägger i några mynt i automaten.

Hösten 2011. Kursen Dokumentärfilmens 
dramaturgi börjar. Har länge längtat efter 
det här sammanhanget. Möjligheten att 
få gräva ner mig i filmens värld. Stanna 
där, leva där. Det ger mig också ett ut-
märkt tillfälle att utveckla filmprojektet 
som än så länge bara är en pappers
produkt. Knappt ens det.

Tanken är att jag ska följa spåren i väskan 
till Finland, tillbaka till rötterna. Och väl 
där söka den finska tangons källa. Både 
planerade och slumpmässiga möten ska 
staka ut vägen för denna upptäcktsfärd. 
Finland, mammas land, är på en och sam-
ma gång både främmande och bekant. 
En del av mig är och har alltid varit finsk 
trots att jag inte kan finska och trots att 
jag bara har varit i Finland någon enstaka 
gång. Det finska mörkret, vemodet, 
mamma, morfar, kriget, sisun, tystnaden. 
Allt det där finns inom mig, eller över mig, 
som en osynlig mantel. Mitt finska jag är 
en korsbefruktning av lösa minnestrådar 
och finska stereotyper som vi matats 
med här i Sverige.

Koskenkorva, fylla, hög självmordsfrek-
vens, knivslagsmål och det mod som an-
står en äkta finne. Lösa, knappt märkbara 
trådar, som ibland bränns. Och ibland 
lossnar.

Filmprojektet innebar något nytt. Något 
att ta tag i, något att greppa, försöka för-
stå. Finsk historia, finsk tango. Finskhet, 

finns den? Ett mål, en mall. Men mamma 
då? Hur skulle jag ta mig an henne? 

Efter att morsan försvann började jag 
distansera mig, glömde. Kanske valde 
jag att glömma? Vardagen malde på och 
jag fungerade efter hand över förväntan. 
Avståndet växte och till slut var det som 
om det aldrig hade hänt.

Hur tar man igen det man inte minns? I en 
strävan efter att knyta an till det förflutna 
försöker jag gång på gång att rekonstruera 
de minnen som trots allt finns kvar. Jag 
och mamma spelar fotboll i snön. Mamma 
gör frukost. Mamma står i sin verkstad. 
Mamma rullar en cigg. Jag forcerar fram 
minnesbilder som ett sätt att hitta nya 
dörrar in i gamla världar. Men det låser sig. 
Och jag trycker på med fler minnesbilder, 
hittar på låtsasminnen, men det uppstår 
varken gamla eller nya världar. Snarare ett 
ingenmansland, ett mellanrum. 

Sommaren 2010 
Vi spelar in en scen i soldattorpet Blåsopp, 
där jag som liten tillbringade somrarna till-
sammans med mamma. Filmar en hel dag 
när jag går igenom allt i väskan. Efteråt är 
jag helt slut. Utmattad av alltför många 
oklara tankar. Hennes ord – så hårda, så 
hopplösa. Men trots det så sökte hon i sitt 
mörker hela tiden efter svar. Som ett sätt 
att nysta upp. Även för mig är trådarna 
hoptrasslade. Faller i gråt. Något har öpp-
nats, men jag vet inte vad. 

Tillbaka i bilen
Jag märker det utan att märka det. Tystna­
den. Ser pappa som kör amazonen, som en 
plog, rakt fram. Ser att något är fel, men 
utan att förstå. Vad har hänt? Frågan finns 
där men är samtidigt frånvarande. Pappa 
kör sammanbitet. Viker inte med blicken. 
Fortsätter in i mörkret och tystnaden. 
Amazonen som en plog.

Mammas gröna dagbok 3 juli 1985
Allt är dukat. Frans äter både fil och gröt 
plus lite ägg. Han kräks. Du tvättar av  
honom men glömmer ena låret som är 
kladdigt av gröt som Frans kräkts upp.  31
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Jag påpekar det. Jag dukar av, disktrasan 
ligger i slasken tillsammans med en massa 
gegga som du lämnat efter disken igår. 
Jag tycker det är äckligt och säger det plus 
att diskbaljan är alldeles fet. Du tycker att 
nu är jag där igen; ”tjatat hela morgonen”.

Olavi Linna är kursens första föreläsare. 
Han talar om filmandets utgångspunkt. 
”Att känna sig själv. Vem är du?” En enkel 
fråga som samtidigt är väldigt svår att 
besvara. Osäkerheten växte kring hur  
filmen skulle utformas. Hur mycket skulle 
jag släppa in av mig själv? Hade jag lust? 
Vad skulle det betyda? Ända sen projek-
tets början har jag känt en rädsla för att 
det personliga ska bli för privat. Tänker 
att jag inte får hamna i den fällan. Det  
introspektiva är ingen källa man kan ösa 
ur bara för att. Det krävs mer än en tera-
peutisk inåtblick. Och det var just den 
tanken som förde mig, Oskar Sjödin och 
Jonas Söderqvist samman i kooperativet 
Marionettfilm och i en vision om att skildra 
hur identitetsskapandets olika dimensi-
oner möts: Individ. Kultur. Samhälle.

Kursen tuffar på. Vi trevar fram. Klassen 
sammansvetsas, tilliten ökar och det går 
fort. Långa samtal om allas kval och 
omöjliga val. Film, film, film. Självkänslan 
växer. Börjar fundera över en text om 
rädslan för det banala i skapandet av bio-
grafisk berättelse. Rädslan för att se inåt 
utan att se utåt, att bli sig själv för mycket. 
Rädslan för att inte lyckas med att göra 
något allmängiltigt. Rädslan för att göra 
tråkig, uppenbar och alltför tydlig film. 

Hösten 2011 –  
påbörjandet av ett synopsis 
Någon gång mitt under brinnande fort-
sättningskrig komponerar Toivo Kärki 
det första finska tangostycket i ett foto-
genupplyst torp några kilometer bakom 
krigets frontlinjer. En vårdag 1952 går 
Familjen Huhta av båten vid stadsgårds-
hamnen i Stockholm för vidare transport 
till sin nya hemstad Motala i sitt nya 
hemland Sverige. Dessa två till synes 
slumpmässiga händelser får konsekvenser 

60 år senare när Frans Huhta Karlsson 
öppnar en resväska och det förflutna 
snabbt hinner ifatt honom. Väskan inne-
håller kalendrar, skissblock, kassettband 
med tango och oavslutade dagböcker, 
allt i ett osorterat kaos. 

Fler ord pressas in. Konstruktionen tar 
form. Utstuderade formuleringar om arv 
och identitet och om den finska tangons 
betydelse. Ordning och reda. Allt man 
behöver. Har alltid sett tillvaron genom 
rationella glasögon. Bara man har ett 
system eller en mall så har man något att 
sikta mot, något att hänga upp vardagen 
på. En idé, en film, något som skapar inne-
håll och mening. Men det raspar mot insi-
dan. Något fattas. Orden är fortsatt tomma 
och jag vill att mitt verkliga sökande ska 
ta vid men jag ser inte hur.

Vi åker förbi Karlstad, Grums, Mellerud, 
och till sist närmar vi oss Ljungskile. Allt i 
tystnad. Har sovit hela vägen. Väcks av 
pappa. Där i huset, många av våra vänner. 
De ser ledsna ut. Jag är trött och ser de 
matta blickarna utan att förstå. Går och 
lägger mig.

Det var i bastun, långt efter mammas för-
svinnande, som morfar började prata om 
kriget. Om alla som försvann, dödades, 
och om hans egna kval. Och om den 
gången han undkom döden med en hårs-
mån. En kompis drog undan honom 
ögonblicket före kulorna började vina. 
Tårar nerför hans kinder. Själv kan jag 
inte förstå. Så länge sen men ändå så 
nära. Morfar är och kommer för alltid att 
vara förknippad med fortsättningskriget. 
Tråkigt men sant.

Jag läste någonstans att identitet aldrig 
är statisk. Att den är en konstruktion som 
hela tiden rör sig i förhållande till vår 
samtid. Men hur hanterar man detta und-
flyende tillstånd i sökandet av oss själva? 
Tillvarons alla trådar och speglar förvirrar. 
Kan det vara så att det finns ett mönster 
här? Kanske är det så att man i den för-
virring och vanmakt som uppstår drar i 
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de mest bestående av trådar som finns, 
de som stavas nationalitet, kultur och ur-
sprung? I sökandet av oss själva försöker 
vi kontrollera jaget, sätta det på plats. En 
process som blir problematisk om bilden 
av oss själva och av varandra cemente-
ras. Barriärer fördunklar synen på den 
andre. Men om nu identitet inte är statisk 
så finns det heller inga givna svar, inga 
mallar som kan förklara oss. Det undfly-
ende kan inte vara fast. 

Löst ark. Mammas anteckningar  
29 oktober 1990
Jag dansade omkring på rosa moln 
Inte utan bekymmer men jag kände  
mig stark 
Och förtröstansfull – allt går att fixa. 
Men så blev jag vräkt med sådan 
oerhörd kraft 
Ned från dessa rosa mjuka moln 
Vräkt ned med huvudet före ned på  
den hårda asfalten. 
Mitt hjärta och min hjärna flyter ut runt 
omkring mig.

Pappa sa en gång att allt började med 
kriget. Att mammas uppväxt var sargad av 
två föräldrar som inte kunde knyta an. 
Mammas dolda sidor skrämmer mig. Det 
fanns i henne ett avgrundsdjup som ingen 
visste någonting om. Där var hon helt en-
sam. I vuxen ålder kom nojorna och rädslan 
för vem mamma var, vem jag var. För vad 
jag hade ärvt. Skapade system för att hålla 
tillvaron i ett fastare grepp, system för att 
behärska och kontrollera det undflyende.

Man sorterar, travar, balanserar, drar, går, 
andas; allt på rätt sätt, i rätt takt. Rörel-
sen och riktningen bemästras, allt för att 
skapa balans. Annars får man börja om 
från början. Struktur, organisation, plan, 
översikt och ordning och reda, pengar på 
fredag. Att tämja skapar sämja. Att tygla, 
aldrig mygla.

Ett ramverk skapades där jag fick rum. 
Men det där rummet fångade mig. Jag 
stannade upp samtidigt som jag var på 
väg att bli någon jag inte ville vara.

Löst ark. Mammas anteckningar –  
”på psyket i Borås den 29 okt-89”
Så är jag då inlåst igen. Jag vet inte vad 
jag ska göra av vanmakten och den för­
lamande sysslolösheten. Det är menings­
löst och tomt inom mig och den känslan 
förstärks ju så när man är här…

…Trots allt så tycker jag att jag lärt mig 
så mycket detta sista året. Jag har fått 
insikt och ja t.o.m. klokskap. Ändå så 
finns den här ensamheten som omsluter, 
kryper in i och gör mig alldeles förlamad. 
Vad är det för fel på mig, med mig, i mig. 
Jag är stark, stolt och ibland vacker. 
Människor beundrar mig för att jag är så 
duktig osv. Varför låter jag då det andra 
ta mig i besittning…

…Just nu är min tröst att läsa och skriva 
de få rader jag förmår. Ska gå till en psy­
kiater på måndag. Hoppas hon är bra. 
Det känns som om mitt liv hänger på en 
så skör tråd.

Efter hemkomsten från fjällen
Vaknar upp till en mardröm. Förstår inte. 
Jag pratade ju med henne strax innan vi 
åkte iväg. Mamma ringde, ville veta om 
allt var okej. Konstig fråga, klart det var. 
Jag var dessutom upptagen med fot-
bollsspelet jag fått i julklapp. Det fanns 
ingen tid. Men hon höll mig kvar ändå, ville 
veta. Men inte nu. Var inne i något helt 
annat. Inte prata. Förstår inte. Hon är 
borta. ”Har gjort det själv”. Tiden finns 
inte. Allt är urblåst, tomt, inuti finns bara 
kyla, tomhet. 

Senare samma kväll, skulle gå till sängs. 
Det skulle bli ändring nu. Det visste jag. 
Mindes hennes klagomål på tandborst­
ningen. Det klingar ändring. Nu skulle tän­
derna glänsa. Ordning och reda. Tand­
borsten skulle bli mitt nya verktyg, vägen in 
i livet. Inget slarv. Tänderna skulle glänsa.

En finsk koloni
Jag går till en tangoklubb i Göteborg mellan 
Högsbo och Frölunda torg. Högt i tak. En 
liten scen med en svart flygel. Långa ljusa 
gardiner som går i rosa hänger som slöjor 33

från taket. Man kan ana torget utanför. De 
är alla sverigefinnar i 50-, 60-årsåldern. 
Danslokalen, en finsk koloni.

Efter fortsättningskrigets slut tog en ny 
vår Finland med storm. Den finska tangon 
slog igenom och det sägs att den, som 
ett verktyg mot tomheten, lyckades lindra 
trasiga själar där orden tog slut.

Det var löjtnant Toivo Kärki som under 
fortsättningskriget skapade den finska 
tangon. Han blandade rysk romans, ar-
gentinsk tango och tysk marschmusik. 
En korsbefruktning som gav nostalgi och 
vemod. ”Ju sorgligare melodi desto lyckli-
gare blir vi finnar”, skriver M.A. Numminen 
med viss ironi. Den finska tangon har blivit 
en identitetsmarkör som många menar 
gestaltar finskheten.

”Puhutko suomea?” 

”Ursäkta, kan du ta det på svenska? Jag 
är här för att jag har ett kassettband med 
ett tangostycke. Tänkte spela det för er, 
och höra om ni känner igen det?”

Morfar pratade dålig svenska. Jag och 
brorsan brukade skoja om hans brutna 
hårda dialekt. Ordkarg, tillbakadragen. 
Undrar vem han var i Finland. Det slog mig 
att det tystlåtna förmodligen inte hade 
ett dugg med finsk tystlåtenhet att göra. 
Snarare en tillbakadragenhet som be-
rodde på svårigheten att förstå. 

Alla förväntansfulla och allvarsamma. Re-
spekt och vördnad i luften.

Har knappt hunnit sätta på låten. Det är 
Eron Hetki on Kaunis av Toivo Kärki – 
Stunden man skiljs är fin såsom kärleken. 
De frågar om jag dansat tango förr, och 
säger i nästa andetag att nu är det dags. 
”Njae, kanske inte just nu…” Plötsligt står 
jag där. Mitt på golvet. Får en lektion i 
finsk tango. ”Du ska glida fram, nej inte 
böja på knäna för mycket.” En kvinna i 
svartfärgat hår kliver fram. ”Så, kom 
närmre”. Hon trycker sig tätt intill och 
Toivo Kärkis toner ljuder återigen i hög-
talarna. Obehag och nyfikenhet på en och 

samma gång. Jag kallsvettas men försöker 
verkligen ta till mig uppmaningarna. Men 
benen gör inte som jag vill. Efter några 
stapplande försök får jag andas ut. ”Det 
kommer nog gå bra. Åk till Finland och lär 
dig den äkta finska tangon.”

Att framställa en avbild
Första terminen tar slut. En ny tar sin början 
och med den planerna på en publikation. 
Börjar skriva texten om rädslan för det 
banala. Jämför med tidigare dokumentär-
filmsprojekt och det här nya personliga. 

Filmandet går för mig ut på att konstru-
era verkligheter. Rama in, lägga till, dra 
ifrån, kloss för kloss. Jag älskar film som 
är trevande, där gestaltandet bygger på 
en balansakt av perfekt avvägd tillgång 
på information. Hellre fler frågor än svar. 
Jag vill tänka och tolka själv. I konstruktio-
nen kan det uppstå nya världar och det är 
där – i gränslandet mellan närvarokänslan 
och det sammanhang som dokumenta-
tionen hamnar i – som magin uppstår. 

Det som gör mig osäker är just hur detta 
synsätt, detta filmskapande kan kombi-
neras med den här berättelsen. Känner 
en risk för att det ska bli alltför tydligt, för 
öppet, för friktionsfritt. Biografins form 
är så konkret på något vis. Historien talar 
sitt tydliga språk. Det som har hänt har 
hänt. Och att sätta ord på pränt är en sak, 
men att omforma dem till rörliga bilder är 
något annat.

Kursen avslutas med en ordentlig genom-
körare i Berlin där vi alla ger respons på 
varandras texter. Och ganska snabbt kän-
ner jag att allt i min text ligger på ytan, 
över det som verkligen betyder något. Det 
är en banal text om en banal rädsla. 

Försökte konstruera mig själv, sökte en 
karaktär som var jag. Men det var forcerat, 
opersonligt och utanpå. Har äntligen 
börjat förstå vad det är jag håller på med. 
Innan den filmiska konstruktionen tar 
fart måste man våga förlora sig själv. 
Våga tappa taget för att hitta nya vägar 
in i berättelsen.

05 frans h karlsson
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Går till cafét bakom hörnet. Berlinsk bo-
hemstil. Stolar och bord utslängda i för-
sommarvärmen. Letar upp lite skugga 
och plockar fram Upp trälar. Och plötsligt 
kommer orden. En ny början, en ny text, 
och jag känner mig avslappnad för första 
gången på väldigt länge.

Filmen trycker på och kryper in av sig 
själv. Blir tydligare. Kommer tillbaka till 
det förflutna, vad det gör med oss. Hur 
det formar våra liv genom sitt obönhörliga 
återkommande. Det spelar ingen roll hur 
mycket vi stretar emot. För det kommer 
alltid finnas frågor som vill ha svar, som 
trycker på, vill in. 

Mamma ska ha sagt att ”det är som om 
någon annan styr, som att något tar över 
min kropp”. Allt kan inte och behöver inte 
förklaras, men ifrågasättandet av våra 
inre sanningar kanske är den här filmens 
viktigaste tematiska element. Jag gillar 
tanken på mitt finska arv, men min själv-
bild har lager av exotism och även de-
struktivitet som skymmer sikten. En upp-
blåst föreställning som bör punkteras. 
Det finska mörkret är ett luftslott, en 
dröm som jag en dag kanske kommer 
vakna upp ifrån. 

Jag öppnar den sista svarta dagboken 
och hittar en dikt av Penti Saarikoski:

1993 - Den dunkle dansar 
Ensam, träden talar inte med honom 
Fågeln ser honom inte 
Björnen har gått i sitt ide 
För att sova, tänker inte någonsin  
mera vakna 
Den dunkle dansar 
Han har glömt 
Inte endast vad som hände utan  
även sina minnen

av P. Saarikoski

Mammas ord och hennes sökande har 
gett färg åt mina ord. Samtidigt börjar 
hon bli tydligare i konturerna. Att kon-
struera sin egen mor är en speciell pro-
cess, men de lösa fragmenten har börjat 

bli till en helhet där gråskalan hela tiden 
skiftas och kompletteras genom mörkret 
och ljuset.

Morsan väcker mig. ”Det har slutat regna 
nu. Ska vi ta båten ut till ön sen? Bada?” 
Sommaren väller in genom fönstret, och 
mammas frukostbricka står uppbullad 
med fattiga riddare, te och mackor med 
marmelad och kärlek.
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Att välja berättelse 
I slutet av kursen ska vi presentera 20 
minuter klippt material från våra projekt 
för dramaturgen Margareta Garpe. Jag 
väljer att fokusera på min personliga 
koppling till huvudkaraktären, prästen 
och missionären Sören Stadell, som jag 
tillsammans med min bror Erik filmat sedan 
2004. En längre scen där jag samtalar 
med Sören om pappas död upptar en 
stor del av materialet. Det finns även sce-
ner med Sören i rollen som präst i Össeby 
Garns församling, ett klipp från Kalifornien 
där han talar om sin vision att missionera 
till ”de onådda folken” och smalfilmsklipp 
från Grönland, där Sören och frun Vivianne 
sitter på en båt med sonen Kristian. Pre-
sentationen innehåller även scener från 
Sibirienresan vi gjorde med Sören. Sjuk-
domen och åldrandet finns också med i 
materialet. Margareta har en hel del syn-
punkter på dramaturgin: ”Ni måste sträva 
efter trovärdighet”, ”Varje scen ska inne-
hålla filmens dramaturgi”, ”Ni måste välja 
berättelse, som åskådare måste jag förstå 
vilken typ av film jag ska se ”. Den person-
liga kopplingen, som jag lagt stor vikt vid, 
övertygar inte. Hon är mer intresserad av 
Sörens egen tankevärld, hans dagböcker, 
smalfilmerna, relationen till adoptivbarnen 
och filmandet över tid. Det känns som jag 
är tillbaka på ruta ett. Under hela detta 
läsår har jag kämpat med materialet och 
filmens olika spår. Nu tvivlar jag på min 
förmåga att hitta en berättelse som kan 
leda fram till en färdig film.

Jag försöker hitta förklaringar till varför 
jag har valt att ägna all denna tid åt att 
göra en film om Sören. Tänker tillbaka på 
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fredagen den 9 oktober 1987. Jag minns 
hur jag går hem från skolan och ser fram 
emot att gå på fest hos en kompis på 
kvällen. När jag kommer hem ringer tele-
fonen. ”Det har hänt något fruktansvärt, 
pappa har dött i en bilolycka”, säger min 
storasyster Maria. Jag har svårt att ta  
in orden, allt känns overkligt och tomt. 
Morgonen därpå kommer jag ner i var-
dagsrummet och där sitter mamma och 
prästen Sören Stadell, pappas gamla ung
domsvän, och gråter tillsammans. Några 
veckor senare håller Sören i begravningen. 
Den gamla stenkyrkan i Vallentuna är 
fullsatt och den vita kistan vid altaret är 
täckt av röda rosor. Bredvid mig sitter 
min bror Erik och gråter högt. Jag vill också 
gråta, men tårarna vill inte komma.

17 år senare är jag 33 år gammal och har 
under de senaste tio åren frilansat som 
fotograf. Jag förbereder en reportageresa 
till norra Irak, men känner mig trött på 
det ständiga resandet och jagandet efter 
uppdrag. Jag vill skildra något som ligger 
närmare mig själv och min egen verklighet. 
Tillsammans med Erik börjar jag filma 
några personer som tillsammans med 
våra föräldrar startade en kristen för-
samling. När vi intervjuar Sören Stadell, 
som var en del av detta sammanhang, 
trollbinder han oss med sina berättelser 
från missionsfältet. Visionen, att nå ut 
med det kristna budskapet till onådda 
folkgrupper, är förknippad med en svun-
nen missionshistoria och har fört honom 
till platser som Grönland, Kina och Ryss-
land. Till vardags är Sören präst i Össeby 
Garns församling utanför Stockholm. 
Hans starka empati och närvaro i stunden 
har hjälpt många genom svåra sorger. 
Människor med vitt skilda bakgrunder 
fascineras av honom som person, och 
hans spontana och underhållande predik
ningar fyller kyrkbänkarna med besökare. 
Samtidigt har han haft svårt att räcka  
till för sin egen familj. Frun Vivianne har 
fått sköta barn och barnbarn, och rela-
tionen till barnen Kristian och Magda
lena, båda adopterade från Grönland, är 
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problematisk. Vi beslutar oss för att filmen 
ska handla om Sören och reser med ho-
nom på Transsibiriska järnvägen till Bur-
jatien i bortre Sibirien. Under tågresan 
gör vi långa intervjuer med Sören och får 
ta del av hans dagboksanteckningar: 

Mer än sjutusen stammar, kaster och 
skilda folkgrupper vet ännu inte att Jesus 
Kristus kommit till jorden och givit sitt liv 
för deras skull. Tanken har blivit en 
tvångsföreställning inom mig, något jag 
inte kommer ifrån. Är det mänskliga 
ambitioner som jagar mig? Nej det kan 
inte vara så. Nog måste det vara äkta 
nöd? Tre gånger har det drivit mig till 
fyrtio dagars fasta. Men det har ju inte 
skett någonting. Jag har ännu inte nått 
någon av dessa folkgrupper  
Dagbok nr. 502, 16 september 2004. 

Väl framme i Ulan Ude på gränsen till 
Mongoliet uppträder Sören mer som en 
pojkaktig äventyrare än en missionär med 
uppdrag att frälsa. Intresset för människor 
och platser är hela tiden det viktigaste. 
Vi åker ut och filmar ett buddhistkloster 
som jag läst om i en guidebok. Sören blir 
så tagen av den by som ligger nedanför 
klostret att han utbrister: ”Kanske är det 
nu det ska ske, det som jag drömt om i 
hela mitt liv, att få komma till en helt onådd 
folkgrupp”. När vi några dagar senare 
återvänder till byn Atsagat besöker vi en 
burjatfamilj som bjuder på lunch. Sören 
frågar om han får komma och bo hos 
dem en tid. ”Du kan stanna hela vintern”, 
säger pappan Sergei och skattar. Familjen 
klär sedan upp Sören i traditionell burjat-
dräkt och jag fotograferar. ”Dom kanske 
undrar varför min vänsterhand skakar”, 
frågar Sören Sonja som är med och tolkar. 
Han berättar att han troligtvis har Par-
kinsons sjukdom, men att han hoppas att 
Gud ska hela honom. Sergei lyssnar in-
tresserat, berättar att hans moster är 
shaman och hur även han besitter krafter 
som kan bota sjukdomar. Han tar med 
Sören till ett avskilt rum och masserar 
hans händer och ber till sin Gud. Efteråt 

berättar Sören att han hela tiden bad till 
Jesus Kristus för att de onda makterna 
inte skulle ta makten över situationen. 
Under den två veckor långa resan till Sibi-
rien hänger vi på Sören utan en tydlig 
tanke på filmens dramaturgi och form. Vi 
kommer hem med över 50 timmar på DV-
band och får kontakt med ett produk-
tionsbolag som gillar projektet och skickar 
ett förslag till SVT dokumentär. Vi får av-
slag med motiveringen att de har svårt 
att se att Sören håller som huvudkaraktär 
i en längre dokumentär. 

Våren 2011 ser jag annonsen för kursen 
Dokumentärfilmens dramaturgi. Den oro 
som skavt inom mig över alla band som 
ligger nerpackade i banankartonger, släp-
per när antagningsbeskedet kommer. 
Samtidigt känner jag vånda, nu ligger an-
svaret på mig att vi kommer vidare i film-
processen. Tidigare har jag förlitat mig 
på att Erik drivit projektet framåt och an-
svarat för sortering av material, klippning, 
sammanställning av piloter och projekt-
beskrivningar. Jag har främst varit med 
när vi filmat och deltagit i diskussioner 
kring projektets utveckling. Vi har ofta 
haft olika åsikter kring hur filmen ska be-
rättas. Vi har tvivlat på vår förmåga att 
göra klart filmen och samarbetet har 
stundtals varit påfrestande. Roller och 
mönster från uppväxten har gjort sig på-
minda och våra skilda yrkeserfarenheter 
har påverkat relationen. Erik har ett mer 
teoretiskt förhållningsätt till dokumentär-
filmsberättandet medan jag har jobbat 
mer journalistiskt. 

Under första veckan på kursen ska vi pre-
sentera våra projekt. Vi har kommit olika 
långt i filmprocessen. Några av oss har 
hållit på länge med mer eller mindre 
ofinansierade projekt, andra befinner sig 
i det tidiga idéstadiet och några i slut
produktion. Ett bra råd jag får av Tove 
Torbiörnsson efter min egen presenta-
tion är vikten av att verkligen titta på och 
känna andningen i materialet. Under 
hösten påbörjar jag arbetet med att gå 37

igenom band för band och lägger sedan 
upp utvalda scener och intervjuer på en 
lång tidslinje. När jag sitter med materialet 
skapas en kontakt med huvudkaraktären 
som synliggör det subtila i berättelsen. 
Jag tänker på Sörens förhållningssätt till 
kameran och oss som filmare. Den nära 
kontakt som uppstår, när Sören väljer att 
inkludera oss i samtal och intervjuer känns 
som en allt viktigare del i filmens drama-
turgi. Det finns vissa likheter med huvud-
karaktären Edie Bouviers i kultklassikern 
Grey Gardens. Jag tänker på hennes tea-
traliska sätt att agera, styra upp scener 
och den relation hon har till bröderna 
Maysles. Sören har själv filmat på både 
smalfilm och VHS, och i hans eget material 
hittar jag scener där både jag och Erik 
finns med tillsammans med pappa, mamma 
och våra systrar Maria och Karin. 

Några månader senare ska jag under en 
heldag presentera mitt projekt för kurs-
gruppen. Dagarna innan sitter jag med 
Erik och går igenom materialet jag valt 
ut. Vi kapar ner den elva timmar långa 
tidslinjen till fyra och är till stor del överens 
om vilka scener och intervjuer den ska 
innehålla. När jag sedan visar materialet 
känner jag ett annat självförtroende än 
under min tidigare presentation. Den tillit 
som finns i gruppen har gett mig mod att 
närma mig ett mer personligt berättande. 
De scener som berör min egen koppling 
till Sören och de minnesbilder som dyker 
upp från olyckan och pappas död får en 
allt viktigare plats i materialet. Jag känner 
även ett behov att själv bearbeta minnen 
från denna händelse och söker upp en 
terapeut som min fru rekommenderat. 
Till vårt första samtal får jag i uppgift att 
skriva ner fem positiva minnen. När jag 
berättar om nattåget till Köpenhamn, 
startpunkten på en resa jag gjorde med 
pappa och Erik till Sydostasien julen inn-
an han dog, kommer tårarna. Denna resa 
är sammankopplad med min längtan att 
resa ut i världen. Det är en lättnad att 
släppa kontrollen och gråta. 

Jag känner en vånda att hantera det stora 
materialet. Vi har fått tillgång till Sörens 
574 handskrivna dagböcker, flera kar-
tonger med hans ljudband, fotografier, 
smalfilmer och VHS-band. Själva har vi 
filmat 160 timmar på DV och drygt 20 
timmar på HD och vi vet ännu inte hur 
länge vi kommer att fortsätta filma. I en 
av kartongerna hittar jag buntar med fo-
tografier från Grönland, USA och Sverige. 
På en av bilderna står pappa i vattnet. 
Han har vit skjorta med uppkavlade ärmar 
och hjälper till vid ett vuxendop. När jag 
tänker på mina föräldrars starka frälsnings-
upplevelse och deras tro som präglat min 
uppväxt kan jag känna viss avundsjuka 
över att de hittade ett sammanhang som 
de så stark trodde på. Själv vacklar jag i 
mitt andliga sökande, vill ha en tro även om 
Gud ofta känns avlägsen och frånvarande. 
Att som Sören leva av tro och föra en 
ständig kamp med Gud fascinerar mig. 
När jag läser i hans dagböcker är mission 
till de onådda folken och bön om under-
verk återkommande teman. Sören och 
Vivianne har under alla år på missionsfältet 
levt av tro. Jag hittar några kassaböcker 
med noggrant bokförda utgifter. På för-
sättsbladet i en av dessa står följande 
manifest: ”Den avgörande punkten för 
vår tro: Att tro att Gud kan uppmana med-
människor att giva oss pengar utan att vi 
säger något”. 

Jag har insett att det finns en del likheter 
mellan mig och Sören som personer. 
Rastlösheten, viljan att förverkliga projekt, 
nyfikenhet, intresset för människor och 
resandet. När jag under våren återgår till 
mitt lärarjobb, och seminarierna på Stock
holms dramatiska högskola blir allt färre 
uppstår en konflikt inom mig. Jag känner 
mig kluven och saknar höstens intensiva 
arbete med filmen. Funderar på begreppet 
hållbart konstnärskap. Vad krävs för att 
filmen ska bli klar? Vågar jag satsa, ta risker 
och vänta ut berättelsen? Jag inser att jag 
nu är mindre rädd att misslyckas än tidi-
gare. Det beror nog till viss del på att jag 
ägnat tid åt reflektion och utveckling av 
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projektet. Mitt tidigare fokus var främst att 
söka finansiering, skriva projektbeskriv-
ningar och sammanställa piloter – något 
som jag släppt helt under kursen. Att låta 
berättelsen växa fram har varit det viktiga. 
Visst har jag blivit stressad när mina kurs-
kamrater deltagit i festivaler, pitchat sina 
projekt och bokat in sina möten på SVT 
och SFI. Jag tror att den ”begriplighets-
panik” som förekommer inom branschen 
och som innebär att projekten ska vara 
färdigformulerade på papper innan finan-
siering, hämmar den kreativa processen. 
Samtidigt är finansieringen avgörande för 
att filmen ska bli klar. 

Jag känner en lättnad när filmaren och 
forskaren Kirsi Nevanti berättar att hon 
brukar komma på vad filmen egentligen 
handlar om fem år efter att den är klar. Vi 
diskuterar kreativa processer och paral-
lella verkligheter. Som dokumentärfilmare 
skapar man alltid sin egen bild av verklig-
heten och det är viktigt att visa respekt 
för den process som leder fram till de vikti-
ga besluten. Att välja sin berättelse handlar 
även om att välja bort material. Vi talar 
om självkännedom som en viktig förut-
sättning för att träna upp intuitionsför-
mågan både under själva filmandet och 
under klipp-fasen. Det kan konkret handla 
om att våga låta kameran gå under tyst-
naden efter en intervjufråga och vänta in 
ytterligare svar eller drastiskt förändra 
dramaturgin i berättelsen genom att välja 
bort en viktig scen. 

En sen kväll sitter Erik och jag på mitt 
kontor och klipper trevande på en tänk-
bar början till filmen. Vi jobbar med två 
scener som båda känns viktiga för filmens 
riktning. Den första är filmad i Pasadena, 
Kalifornien. Sören och Vivianne sitter i en 
trädgård och han beskriver sin vision 
kring missionsprojektet Mission SOS på 
ett sätt som upplevs parodiskt, Vivianne 
ler försynt. När hon till slut får en fråga av 
Sören hinner hon knappt svara innan han 
fortsätter sin ”predikan”. Det andra klippet 
är från Eriks bröllop 1998 då jag är best-

man. Sören, som ska viga Erik och Sofia, 
har inte dykt upp och kan inte nås på mo-
bilen. Jag gör mitt bästa för att lugna det 
nervösa brudparet och komma på en re-
servplan. Till slut anländer Sören, nästan 
en timme sen. Vi är överens om att scenen 
från bröllopet, som tydligt skildrar vår 
personliga koppling till Sören, fungerar 
bättre som inledningsscen till den film vi 
vill göra.

Jag upplever att styrkan med långa pro-
cesser är att det hinner hända saker. Under 
den senaste tiden har Sörens hälsotill-
stånd försämrats radikalt. Parkinsons 
sjukdom har erövrat hans kropp i allt 
större utsträckning och han har svårare att 
tala, minnas och röra sig. Denna föränd-
ring märks tydligt i materialet. I de tidigare 
scenerna framstår han som en karismatisk 
och till synes outtröttlig präst och mis-
sionär som gärna agerar framför kameran. 
Det har alltid varit lätt att få filma Sören i 
olika situationer, till och med naken i bastun 
tycks han obesvärad av kamerans närvaro. 
Numera har han svårt att minnas och for-
mulera orden. Hustrun Vivianne har varit 
mer avvaktande till filmandet. Under deras 
53-åriga äktenskap har hon haft en mer 
tillbakadragen roll, Sören är den som stått 
i centrum och förverkligat sina livsprojekt. 
Vi har heller inte ägnat samma tid och in-
tresse åt hennes berättelse, men under 
den senaste tiden har Vivianne deltagit 
alltmer i samtal och intervjuer. Den tid vi 
ägnat åt filmandet, åtta år, har skapat ett 
annat förtroende och en mer fördjupad 
vänskap med Sören och Vivianne än om 
filmen blivit klar inom några år som var 
tanken från början. 

På valborgsmässoafton åker vi ut och fil-
mar. Bilen är fullpackad med utrustning. 
Under resan till Össeby Garn diskuterar 
vi intervjufrågor och hur vi ska förhålla 
oss till filmandet. Våra olika ansvarsom-
råden har blivit allt tydligare. När vi började 
filma upplevde jag det svårt att följa med 
i scener och händelseförlopp utan att låsa 
fast mig vid kompositionens tydliga regler. 39

Kameran fladdrade hit och dit i jakten på 
snygga bildutsnitt. Nu har jag blivit mer 
medveten om att jag som dokumentär-
filmsfotograf vill jobba mer intuitivt och 
vara lyhörd för det som händer utanför 
bild. Att våga hålla en dåligt komponerad 
bild kan vara avgörande för en scen. Nu-
mera är det främst Erik som fotar och jag 
som tar ljud, intervjuar och regisserar. 
När vi passerar Brottbymacken funderar 
jag på hur många besök det blivit genom 
åren, det rör sig säkert om ett 50-tal.  
Varje inspelning innebär både en förväntan 
och en viss anspänning. Vad kommer att 
hända? Vad kan vi filma och hur ska vi 
förhålla oss till de olika situationer som 
dyker upp? Idag är målet att få till en scen 
där barnen och barnbarnen medverkar, 
och göra en intervju med Vivianne. Vi har 
nyligen sett en scen från 1984 (som mam-
ma hade liggande på en VHS). Sören själv 
har filmat när det eldas hö på Krukmakar-
backen. Både Erik och jag finns med i ma-
terialet och pappa blir intervjuad vid elden. 
Det är märkligt att höra hans röst efter 
alla dessa år. 

Sören möter oss vid bilen. På tomten, där 
de båda barnen också bor, är det fullt av 
barnbarn, hundar och katter. Inne i köket 
har Vivianne dukat fram kaffe. Efter kaffet 
intervjuar vi Vivianne. Hon berättar om hur 
Sörens sjukdom påverkar henne, om sin 
egen uppväxt, om huset som brann ner 
och om hur Sören klättrade upp på en 
stege för att rädda hennes mamma från de 
brinnande lågorna. Sonen Kristian sitter vid 
sin röda stuga med sin dotter Mimmi, 22 år. 
Hon verkar nyfiken på vårt filmande och vi 
ställer några frågor. Detta leder vidare till 
ett bra samtal mellan henne och Kristian 
som vi kan filma. Sören och Viviannes 
dotter Magdalena markerar tydligt att 
hon inte vill bli filmad. Hon går från bordet 
och röker en cigarett på verandan. Hennes 
tre söner är dock positiva när vi riktar ka-
meran mot dem. Micke, den äldsta, som 
tidigare aldrig velat bli filmad pratar öppet 
om hur bra han tycker det är att vi kommer 
ut och filmar och hur mycket detta har 

betytt för hans mormor och morfar. Solen 
är på väg ner, och snart ska brasan tändas 
på ängen framför kyrkan. Sören går runt 
med sin krycka, medan barnbarnen släng-
er på kvistar och löv på den sprakande 
elden. Han känns ensam, vilsen och  
anstränger sig för att berätta något för 
kameran, men rösten och minnet sviker. 

En dryg månad senare tar vi med en jord-
gubbstårta och åker tillbaka för att filma. 
Sören och barnbarnet Mimmi som fyller år 
på samma dag firar hundra år tillsammans. 
Sören sitter nerböjd och försöker äta av 
sin tårta och det är tydligt att han blivit 
ännu sämre sedan sist. Vivianne är på 
gott humör och berättar om underverk 
på Grönland, en resa hon gjorde ensam 
till USA och om vardagstillvaron på Kruk-
makarbacken. De roller som tidigare var 
så tydliga har nu blivit ombytta: Sören 
har allt svårare att tala och Vivianne vill 
berätta inför kameran. När vi tar avsked 
ligger Sören i sin säng och pratar om ett 
krig. Jag har svårt att förstå vad han säger, 
han befinner sig i sin egen värld. Vi inser 
mer och mer att filmandet med Sören går 
mot sitt slut. Vissa frågor kommer vi inte 
kunna ställa och en del frågor kommer 
aldrig få svar. På morgonen får jag ett sms-
meddelande av Erik: ”Sören ringde mig nu 
på morgonen och pratade förvirrat om 
en storm och någon hemlighet. Vivianne 
tackade för igår”. 
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Till tvivlet 
Det är mitt i senvintern 2012, en vinter 
som aldrig vill ta slut. Jag tvivlar på vägen 
framåt. Söker, men mitt världspussel har 
för många bitar. Jag brukar gilla att tänka 
genom tangenterna och se mina tanke-
nystan veckla ut sig i röda trådar, men nu 
har de tovat sig. Alla små informations
bitar gömmer avgrunderna, världsdelarna, 
bergskedjorna. Jag flyter runt i en insjö 
och längtar efter djuphavsdjuren. 

Dyker.

Drygt ett år tidigare befinner jag mig i 
Tartu, Estland, och leder ett samtal med 
konstnärer och kulturaktörer från olika 
europeiska länder. Samtalet handlar om 
deras inre drivkrafter och hur de använder 
sig av den kraften konkret i sitt arbete. Vi 
står inför uppstarten av ett stort EU-finan-
sierat samarbetsprojekt och behöver gå 
tillbaka till kärnan, till det som verkligen 
betyder något. Jag fördelar ordet, håller 
tiden, lyssnar och antecknar. Så plötsligt 
bollar någon tillbaka frågan till mig. Den 
träffar mig stenhårt. 

”Men du då, vad vill du innerst inne, Anna?”

Jag vet inte, vågar inte känna efter, ljuger. 
Så professionellt och florsockervitt att 
ingen tvivlar. För att inte veta vad man vill 
är den värsta synden. 

När lunchpausen kommer vill jag kräkas. 
Jag flyr ut, bort från allt och alla som  
brinner. Bort från passioner, drömmar och 
besvikelser. Jag kan inte nudda vid mitt 
hjärta. För mitt hjärta är förgiftat av sorg. 
Söndertrasat av cancern som vunnit över 
mamma samma vinter. Tårarna strömmar. 

Min chef ger mig ledigt resten av dagen. 
Jag lägger mig i hotellsängen, och jobbar 
vidare. Med sådant som hjärnan klarar 
utan hjärtats inblandning. I inboxen är det 
fullt men tomt.

Hur mitt skapande är sammankopplat med 
mig själv som människa, mitt mående, mina 
minnen och smärtpunkter är en av de vikti-
gaste insikterna jag fått under året med 
Dokumentärfilmens dramaturgi, en pro-
cesskurs för verksamma filmare på Stock-
holms dramatiska högskola. Varje uppgift 
har varit en del av sorgearbetet, men jag 
har inte värjt smärtan som i Tartu utan låtit 
den ta plats och därmed återfått kontakt 
med glöden igen. Och jag har vågat möta 
tvivlet. Inte minst vad gäller mina roller som 
regissör och producent, och hur dessa kan 
definieras, förtydligas och kombineras.

Att söka och att se, både sig själv och värl-
den är kanske det allra mest fundamen-
tala i den dokumentära processen. Men 
att se och att söka är också två motpoler, 
och jag har funderat över hur jag kan ba-
lansera mitt sökande och seende, så att 
berättelserna och bilderna tillåts komma 
till mig, istället för att jag hela tiden måste 
jaga dem. Och hur kan jag göra för att se 
mig själv istället för att söka bilden av mig 
själv? Jag har ägnat ganska många år åt 
att söka nu och mitt sökande öga blir säl-
lan sömnigt. Men att verkligen se, både 
inåt och utåt, det är svårt. Djuphavet är 
otäckt och jag fastnar lätt på grundare 
vatten. Samlar snäckor och sjöstjärnor 
som ger snabba duktighetspoäng.

När jag precis hade förälskat mig i filmska-
pandet och befann mig i en gruvstad i Bo-
livia för att spela in filmen Vi där bortifrån 
sa en av mina klasskompisar, som visste 
lite mer om filmbranschen än vad jag gjor-
de: ”Du skulle nog passa som producent”. 
Jag visste inte riktigt vad en producent 
gjorde, men kände mig nog bekräftad och 
glad över att någon sa att jag skulle passa 
som något. Men vi var unga och yrkestitlar 
kvittade. Vi ville göra film, inte bli något. 
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